余光中随笔精选篇1
清明节是伤感的，清明节的雨是天空的泪水，是人们的泪水，是悲伤的泪水……在这一天，不要忘记了死去的人们，去看看他们，对他们来说，是极大的安慰！——题记
又是一个清明节的到来，像往年一样，人们都会去祭拜已死去的人。姣一个人呆呆地望着窗外，她对着天空说：“外婆，今天是清明节，过一会儿，我就去看您，您高兴吗？”她笑了笑——她仿佛看到外婆在蓝天上对她微笑。说完，她便叫上母亲一起去买鲜花，买了几束康乃馨，便去了外婆的墓地。
一路上的幽静，似乎在演奏着那低沉的曲调，给清明增添了几分苦涩。微微的风竟能使树上的叶子飘落。姣伸手抓住了一片叶子，那叶子显得是那么地无助，那么地孤独。几丝绵绵的雨打在伞上，顺着伞缓缓滑落下来，原本顽皮的雨儿，在这儿也显得懂事了很多：它没有打乱那低沉的曲调，而是和那低沉的曲调应和着，似乎多了几分苦涩。多么美妙的音乐啊！没有杂乱的噪音，也不觉得单调，这曲调中含有各种各样的情感，外婆一定会非常喜欢的。到了墓碑前，母亲总会对着那墓碑哭泣，而姣却在一旁束手无策。姣，她是多么想哭啊！可她知道，假如她也哭了，母亲一定会更伤心的，她只能苦笑着。姣把鲜花放在墓前，对外婆说：“外婆，我们来看您了，您很高兴吧？！”她对着墓碑苦笑了一阵子，此刻，她觉得哭也是一种幸福！
许多人都会在清明节这天放鞭炮，姣并不想放什么鞭炮，清明节本来就应该清静些。于是，她便把那张荣誉证书拿了出来，用打火机把它烧掉了。她想：外婆收到这些礼物一定会非常高兴的。望着礼物的烟缓缓上升时，她的记忆也像那烟一样浮现了出来……
那是一个晴朗的日子，外婆还和她一起散步，一起聊天，一起说笑……可是转眼间……
第二天，姣偎依在外婆身边，听外婆说最后几句话了，仅仅是最后几句了！她还清楚地记得外婆临终前说的话：“姣啊！要好好读书，将来考上大学，父亲母亲也会为你骄傲，我在天上也会看着你，为你骄傲！千万不要像我一样没知识！好了，不要哭，要坚强，要做一个坚强的孩子，千万不要……不要……”外婆还有好多话要说，为什么不让她说完再走呢？为什么连临死前的嘱咐都不让她嘱咐完？这小小的要求，为什么都不能满足她？为什么死神如此残忍，让他们来到这个美丽的'世界，却又要把他们带走，既然是不平的，又为何要走呢？留下的只是悲痛和遗憾。
想到这，姣有点忍不住哭了，但她没使眼泪落下。准备走了，外婆又得一个人了，只留下那几束康乃馨陪伴她。
回去的路上，还能够听到那低沉的曲调。那幽静的曲谱编织着一首又一首的曲子，编织着一次又一次的幻想，编织着一个又一个的心愿，沉淀着复杂的情感。
风儿还在吹，雨儿还在飘，叶儿还在落，曲儿还在唱……一切的一切都沉浸在寂静之中。
余光中随笔精选篇2
的雨不像城市里的，它晶莹剔透，带着花草的清香，雨是纯洁的，它是上帝派来净化大地的天使。——题记
“沙沙——沙沙——”我站在家乡的屋檐下。一滴一滴的小雨滴从房檐上落了下来，我喜欢雨的味道，它很清鲜，有的味道，那些小雨滴打在瓦片上，叮叮当当的响着，不像现在我们都住在钢精水泥的楼房，雨滴落在上面什么声音
都没有。不知何时，爱上了家乡的雨，爱它的丝丝寒意。乏味的土地触碰了可爱的，不由自主的活跃起来。人们在连绵寒雨中瑟瑟发抖，脸上写满了不快的表情。我坐在窗边，望着窗外的雨点“啪，啪”打在屋顶上，有趣极了，真是大自然的一场音乐会，鸟儿们随着节奏歌唱起来，这不用谱写的自然佳作的声音美，动态美真不亚于极善谱曲的音乐家所创造的优美声音。细细长长的雨伴随着微微的冷风，他们抚摩着大自然的产物，像位慈祥的。站在街头，将雨伞放下，雨滴在肌体上，冰冰的，凉凉的，丝毫没有刺骨的感觉，总能让我感到舒适，特别是那微微的寒意，它征服了我的触觉。
雨滴打在树上的嫩叶上时，它摇摇摆摆，当水滴落下时，叶子上的灰尘像被沫走了似的显得更加嫩绿，显得格外有生机。雨势急促，声音就慷慨激扬，如百马齐鸣，紧闭双眼，我仿佛就能看见万马奔腾了，它们有力的踩着马蹄，兴奋的奔跑着那是多么气贯长虹呀！
不知何时，爱上了家乡的雨，爱它的.激昂澎湃。激烈的节奏是它张扬的性格，长长的调子是它的特点，它总是能唤醒人们心中的热血，它豪放不羁，那“哗啦哗啦”的旋律就是它的标志，它能激起无数有志之士的激情，它能打开蒙蔽的心扉，它能召唤快乐的精灵！如翻江倒海，感受心灵飞向一边湛蓝天空！如风起云涌，丝丝情谊走进你的心中，雨势减缓声音也弱了下去，像暖春时节耳边的清风，瓦片似乎是专为雨滴而设置的，它们尽职的演奏着，听雨人心中更漫出涌不尽情谊。
雨沙沙作响......
绵绵的阴雨，微寒的秋雨，倾盆的大雨都有属于它自己的性格，我爱家乡的雨，因为它富有个性！世界万物都有其美的地方。大自然赋予了我们生命，当然也赋予了我们美的感受，是的，大自然，她是最美的。
春，夏，秋，冬。之变是大自然所赋予我们的美的灵魂。无不各有所长。春，万物复苏，新意昂然。各种花朵竟相开放。小鸟在枝头鸣唱。各种各样的事物都像活了起来一样；夏，万物你争我抢的夺取太阳所给予的光热拼命的释放着氧气。站在树下，绿叶为你挡住了强烈的阳光，知了在树上鸣叫，这时，你会发现阳光穿过绿叶的缝隙一束束的落在深绿色的草坪摇摇晃晃，仿佛一只快乐的小精灵；秋，世界一下子变成了黄色，这金灿灿的诱人的色泽。站在广阔的麦田上，天那麽高那麽蓝，云那麽白，周围还有未凋落的小花，张开双臂拥抱自然，想鸟儿一样的站在麦田上飞翔，一阵阵凉爽的风扑面而来，使你感到身临其境；冬，虽寒冷刺骨，但被漫天白雪装点的银装素裹的世界的确怜人可爱。藏匿在自然之中的美是自然净化的美的灵物。
余光中随笔精选篇3
所谓知性，应该包括知识与见解。知识是静态的，被动的，见解却高一层。见解动于内，是思考，形于外，是议论。议论要有层次，有波澜，有文采，才能纵横生风。不过散文的知性仍然不同于论文的知性，毕竟不宜长篇大论，尤其是刻板而露骨的推理。散文的知性该是智慧的自然洋溢，而非博学的刻意炫夸。说也奇怪，知性在散文里往往要跟感_融，才成其为“理趣”。
至于感性，则是指作品中处理的感官经验，如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足”，也就是富于“临场感”(sense Of immediacy)。一位作家若能写景出色，叙事生动，则抒情之功已经半在其中，只要再能因景生情，随事起感，抒情便能奏功。不过这件事并非所有的散文家都做得到，因为写景若要出色，得有点诗人的本领，叙事若要生动，得有点小说家的才能，而进一步若要抒情，则更须诗人之笔。生活中的感性要变成笔端的感性，还得善于捕捉意象，安排声调。
另一方面，知性的散文，不论是议论文或杂文，只要能做到声调铿锵，形象生动，加上文字整洁，条理分明，则尽管所言无关柔情美景或是慷慨悲歌，仍然有其感性，能够感人，甚至成为美文。且以王安石的《读孟尝君传》为例：
世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力，以脱于虎豹之秦。嗟乎！孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士?不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。
短短九十个字，回旋的空间虽然有限，却一波三折，层层逼进，而气势流畅，议论纵横，更善用五个“士”和三个“鸡鸣狗盗”形成对照，再以鸡犬之弱反比虎豹之强，所以虽然是知性的史论，却富于动人的感性。在美感的满足上，这篇知性的随笔竟然不下于杜牧或王安石自己咏史的翻案诗篇，足见一篇文章，只要逻辑的张力饱满，再佐以恰到好处的声调和比喻，仍然可以成为散文极品，不让美文的名作“专美”。
因此感性一词应有两种解释。狭义的感性当指感官经验之具体表现，广义的感性甚至可指：一篇知性文章因结构、声调、意象等等的美妙安排而产生的魅力。也就是说，感性之美不一定限于写景、叙事、抒情的散文，也可以得之于议论文的字里行间。
余光中随笔精选篇4
……不愿触碰带刺的围栏，将僵硬的躯体与冷漠的心情禁锢在这个阳光都得绕道的樊笼里；抑或不顾周身的疼痛，承受住叹惋与误解，承受住贫乏与低贱，承受住欺压与嘲讽，扯破层层帐幔，将羞耻踩在脚下，去迎接空灵的自由。空灵的自由？我已经被周遭的一切彻底击败了…… 阴雨霏霏，一连三周都是如此。雨滴砸落在地面的声音吹响了寒冬最后的反扑。而在那以前，是水珠渗出墙壁，橙黄的天空隐没了太阳的轮廓，湿热的空气死死地掐住每个人的脖颈。难以忍受了，将外套、绒衣、秋衣统统扔进桶里，只穿短袖，可还是闷热，身上黏黏的，稍稍地运动便能湿透全身。于是，换装了，而这意味着老天将继续着多年来毫无新意的玩笑。
果然，北冥的寒风积聚起所有的力量，一夜间席卷了整个大陆。粉红的花瓣早已烂在了泥土里，可枯黄的草根上却开出了惨白的霜花，这是攻占了天空的灰云下的战书。一切都发生在夜里，在我熟睡的时候，它们淅沥淅沥地来了，敲打在窗上，击溃了灰尘构筑的躯壳，留下道道四射的划痕。支在玻璃沿上的钢钉扛住了所有的震击，窗棂尽管剧烈地摇晃却并没有垮塌。这样的对峙也许持续了一整晚吧，可任何激烈的战事后总残留着凄凉的结局：和着尘土，掠过浅浅的苔藓，顺着砖块间的缝隙，流入污水沟中，坠入下水道里。
醒了，顺手摸一下墙，不再有渗出的水珠，被褥也没有了潮气。正待高兴间，冰冷的鼻尖将隐忍了一夜的寒痛传遍了每一根神经。侧过头，发现清亮了许多的窗玻璃上散射着晨曦留下的晶光，木质的窗架“吱吱”地呻吟，我看到了约有两个指头宽的缝隙，而窗外的冷风正疾速地穿过这难得的缺口，钻入我的鼻孔。“冷！”赶紧从床上弹起，四顾，一双双惊恐的眼睛……
面对污水沟里的'浊物，用筷子不断地刺激喉咙深处。又是“哇”的一声，上半身再一次剧烈地痉挛着，我似乎能感觉到额头两侧的血管在加速它们的跳动，喘着粗气，两手不自主地撑在膝盖上，雨滴在叶上攒聚成蚕豆大的水珠，顺着叶茎滚落，击打在后颈上，滑入衣领内——打了个寒噤，也清醒了许多。
热闹是他们的，我什么也没有，但这并不阻挡我自得其趣。将一个长线插板连到身后的木箱上，在粗陋的工具房里四下寻觅，终于寻到了角落里的一对小小的音箱，也置于木箱上，再将彩灯辉灭的频率调到等同于脉搏，稍稍降低灯笼的高度——这就足够了。楼上嘈嘈切切的喧闹声被纯净的音乐掩盖，彩灯的闪动跟上了节奏，我开启了脑海中属于“享受”的那一部分。倚着墙，将视线向左撇去，木箱上的两只音箱均侧卧着，红色的箱体随着节奏微微的颤抖，两面是墙，一面是砌实的扶栏，所有的声响在这狭小的空间内打着漩儿，最后流向唯一的缺口——小部分被我的耳廓截住，成为了这“享受”的来源……除夕夜，只有冬雨和身旁凄婉的的音乐。
余光中随笔精选篇5
作者作为一个高端的知识分子，没有用华丽的语言描述什么大道理，而是很真实的写着自己的生活和心情。在很多方面都写到我心坎里去了，觉得这描述的就是某方面的我，我也会这么干这么想这么做。
学习焦虑是每个人都会有吗？在以前我觉得作者这种水平的人，一定是把学习当生活的。可是他也和普通的我们一样呀，不学习就会焦虑，制定完学习计划又不能按时完成。是不是只要坚持学习的想法，长久下来也会慢慢积累成长呢。有时候我觉得自己看书的功利目的就有些强，会不能很好地享受这个过程。我想在之后慢慢的改变自己的想法吧，学习是必要的，但是不是为了什么目的而变得必要。
有时候会对自己有很多的想法负担，觉得自己这不好那不好，觉得自己这里比不上别人哪里比不上别人。我想接受自己这样的性格，不觉得自己自闭、内向是不好的。虽然我内向，但是我也喜欢美食、喜欢新鲜、喜欢尝试。内向和美好生活没有联系，开朗不代表能更好的体验人生。转变自己的心态吧~给自己一点赞美和信心。
余光中随笔精选篇6
家园破碎，滚滚红尘，夕阳残照中。我多想在看你一眼。只为来生不离不弃。
漫漫黄泉路，为夫不惧，却恐连天烽火乱世中孤独的你，该何去何从？于是，我固执的将一缕精魂注入你的琴中。即使神形俱灭，只为陪你走到尽头。再见，恍如隔世，斜倚窗前的你，依旧一袭白衣，只是皎好的容颜中愈渐苍白，怜惜得伸出手想抚平你紧锁的眉，怎奈何，我只是你琴中的一缕魂魄。又起风了，消瘦如骨的你，置若惘闻，仍旧静静的注视着远方——那条你曾送我远行的路……你低吟“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头”清儿，是明诚对不起你，乱世中不能守护在你的身旁，只盼那带着恶耗的家书，能和着我的泪水随风，洒落天涯。
黄昏渐至，起身关窗的你，忽然宛尔一笑，我在惊喜中却看到你轻颤的手一遍遍抚摸着窗格，泪如雨下，格子上“永结同心”曾是我们亲手所刻。点一盏清灯，琴前的你孤影阑珊，却迟迟不肯触碰琴弦，有多久，多久，没有听到你的琴声？重温这熟悉的一切，窗前似乎还有你巧笑嫣然的倩影，静如幽兰，动若狡兔。曾几何时，我们赋诗作画。被彼此的才情所震撼，低弹吟唱，看尘世间风风雨雨，庭院的丛林间还隐隐传来阵阵笑声，而如今早已淹没在红尘浊世。
清儿，我就站在你的面前，却只能看着你日渐一日，“帘卷西风，人比黄花瘦。”你终究不肯抚琴，我懂，熟悉的音律，幸福的回忆，该让你情何以堪，思念将你折磨的痛不欲生，而我却不能替你承受半分。
那天，还是不期而至，鸿雁飞到窗前，你万分惊喜，飞快的打开家书，却得知我早已病逝的噩耗，看着你满脸惊愕的摇头，满眼都是痛灼的泪水，发白的手指紧紧抓着窗沿，摇摇欲坠的身体，颤抖不已。我伸出双臂，却无法用你入怀，泪水模糊了我的双眼。清儿，遇上我是福是祸？
你从此一病不起。那日，镜前很久未施粉的你，却细细装扮，明牟皓齿虽掩不住憔悴，却一如盛开的彼岸花凄宛绝美，你带上我为你雕刻的`梅花簪，嘴角上扬，我心中隐隐惧怕，而你却欢快的在花丛中嘻戏，你慢慢的走过庭院的每一个角落，在我们想伴过的地方伫足，继而微笑着离开，你撑船缓缓而行，美得像不食人间烟火的仙子。荷花深处，你调皮的溅起层层水花，一如初见时，泛舟的你带给我的阵阵涟漪。
菊花铺地，细雨纷飞中，簌簌而落的梧桐，在你发间不肯离去，你抚着那首我送于你的。《长相思》琴声和我一起哭泣。你低吟：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。
作暖还寒时候，最难将息，三杯两赞淡酒。
怎敌他，晚来风去，雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘，守着窗儿，独自怎生得。
黑，梧桐更兼鱼，到黄昏，这次怎一个愁字了得？
一滴泪，滴落在我的脸颊，你淡淡的笑了，喃喃到：“明城，来世我们不离不弃”……
余光中随笔精选篇7
今年暑假，我又多了只新宠物，想知道她是什么吗，那就给你们猜一段谜语吧，它就是谜底了。听好：身穿翠绿袍，头插雏鸡毛，说我年纪小，哥哥有人叫。打一昆虫。猜出来了吗，嗯，猜对了，它就叫蝈蝈儿。
我给蝈蝈儿做了一个美丽的家。屋体是以前的沙鼠笼子，底下铺上一层草皮，还有一棵用树枝做的假树，及几块石头。我认为蝈蝈儿会喜欢这个家的，我便把蝈蝈儿放进去，开始观察它：
蝈蝈儿穿着一件绿丝袍，身上还披着两条白丝带，腿长得很匀称，看上去是一位窈窕淑女，但你不要被它的表面现象所迷惑了，淑女的面孔下藏着一个白骨精，一个嗜血嗜肉的妖魔。
蝈蝈儿最爱吃的食物，竟然是比自己身材大的多，也更加强壮有力的蝉。让我来给你讲一下蝈蝈是如何捕蝉的吧：我将一只刚捉来的蝉，放进笼子里，蝉停在里面的假树上，蝈蝈儿发现了蝉，便慢慢地向它爬去，但在同时，蝉也发现了蝈蝈儿，立刻害怕地乱飞，撞着透明的笼子，蝈蝈儿却不动，静静地等候着时机。终于，蝉飞不动了，落在了草皮上，蝈蝈立刻杀气腾腾，奋起直追；而蝉则惊慌失措，狼狈逃窜。蝈蝈儿奋力一跃，把蝉撞翻，同时用自己那长满锯齿，如锐利钳子般，看一眼就令人生畏的大颚将蝉死死咬住，而蝉只能一边哀叫，一边踢蹬。蝈蝈儿咬开蝉的肚皮，一口一口吧小肠拖出来吃掉，随着蝉的最后一次哀鸣，战斗结束了，胜利者开始享用它的战利品。
观察蝈蝈儿真棒，我要好好养着它，一定会有更多发现的！
余光中随笔精选篇8
今天已是暑假的分割点，显然，在不知不觉中暑假已经过去了一个月，在这前一个月中，我与班里的许多同学一样在快马加鞭地预习初三学期的数理化：所以我认为我在暑假的前一个月里收获还是挺大的。
当然不仅是提前接触了物理化学这两门学科还根据老师布置的内容提前复身了语文书上的大部分古诗，这些古诗虽在小学或之前或多或少的.见识过但之前背的到现在早已不牢固有些甚至都忘记了入上古诗文那么多不提前背诵等到开学了再背自己多累。在练字这方面，我认为我也下了功夫，经过一个月的行楷字，我的字也开始了行楷的雏形，在有些笔画上已经可以轻松地一笔代过，所以这也让我的写字速度提高不少，原本需要35分钟写得随笔，现在最快25分钟就能写完了真是令我惊讶不已。
对于英语，我有些时候也稍有背诵，在听马和做阅读积累时，我也十分专注，努力让自己的英文变得更加完美不再像原来一般不经细看的参差不齐，连字母都变得饱满起来，这让我十分高兴
在暑假，阅读量自然也得比上学期间多，这一个月来我除了阅读老师作业单上的必读书目，还多读了一本较厚的书《苏菲的世界》不仅如此，我还利用休息时间观看了三部英文电影《爱丽丝漫游仙境12》以及《天才少女》。
暑假也经过半，在前一个月内我收获满满，希望在剩下的这一个月，我能够继续前行，收获一些令人意想不到的东西！
余光中随笔精选篇9
虽然老师一再强调要求我们阅读理论书籍，但是当我走进书店看到这本书时，还是忍不住放慢了脚步。书的封面是很唯美的一张插图，淡淡的几抹油脂，描出一幅简单但不肤浅艺术作品。我爱书，我承认，我不仅爱书的内容，更爱书给我的感觉，这种感觉是感官上的。于是，在这样的思想斗争之下，我毅然决然买下了这本书。
生活中，我们总是会遇到各种各样的人，各种各样的事，有的人有的事真的很令人绝望，生活总是零零碎碎、乱七八杂地令人厌恶。我们每天在寝室接触着我们的性格迥异的室友们，出门我们还会看见形形色色的人。总是，生活就是这样的杂乱无章。本书我最欣赏的一点就是，在作者的笔下，被他审视的东西一一呈现在我们的面前，大到审视国家制度，细到审视爱情、电影和书，小到审视老鼠，甚至街上不起眼的疯老头。在他的书里，你不会觉得例子单薄，没有说服力，在他的书里，你看到了他引经据典的超强能力，更看到了关注民生、民情的热血情怀。
如果说一部好的作品是一个砖石，那么好的写作风格就像一把刀。本书作者刘瑜擅长风格迥异的写作手法，每一小段取材全部来自生活，文章不是一蹴而就的，而是常年的累积的作品，所以每一小章节的字数内容长短不一，质量不均，或许还会随着社会形势以及荷尔蒙周期的变化和作者自身逃避生活的力度的起伏而有所变化。不得不说，在看这本书的同时，你也会本他的思想和心情带动，有的时候他的内容沉重，你会不自觉地紧皱眉头，有的内容轻松愉悦，你也很自然地放慢节奏。
给我影响最深的就是，刘瑜就好像一个大学生作家，他的语言能够深深走进我们的生活，在他的书中，写了很多我们大学生在校内一些人际交往上的问题。而这些刚好解决了我生活中的难题。他说，那些与你毫无关系的人，就是毫无关系的，永远都毫无关系的。从认识的第一天开始，其实你就知道，就算是笑得甜甜蜜蜜，就算是有过无关痛痒的来往，就算你努力经营这段关系。而那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你只见过三次，就算你们三年彼此才搭理一次，就算你简直想不起他或者她的样子，就算是你们隔着十万八千里。
余光中随笔精选篇10
秋雨，不期而至。还没来得及做出反应，雨滴已顺着脸颊滑落，一点一点濡湿了衣襟。
没有春雨的妩媚，没有夏雨的率性，没有冬雨夹着雪花的彻骨寒冷，秋雨所拥有的，只是那细细长长，连接着天和地的雨丝。
总觉得雨是秋季的信使，落叶是它的表达方式。飘雨轻抚着枯叶，独特的风景，独特的美丽。
绵绵的秋雨缠绕着连绵的愁绪，多情变多姿，绚烂而凄婉。在很多时候，秋雨如同天地间扯不断的线，永远牵绊着人心，飘洒在最动情，最柔软的角落。“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”，秋雨，在诗人笔下透着凄清与苦闷；“已觉秋窗愁不尽，哪堪风雨助凄凉”，在游子眼中，秋雨又寄托着飘泊的疲倦与无依；“何处合成愁，离人心上秋”，在离人眼中，秋雨则化作了伤感的离愁和无奈的叹息。那飞扬的雨丝，有沁人心脾的凉，让人百感交集，浮想联翩，有感怀，有彻悟，有千百种无以名状的心绪。
秋雨，被诗人涂染了“愁”的色彩，的确，它的美多少带点儿凄清与惆怅。
秋雨落下的日子，我愿在华灯初上的傍晚，独自撑着那把画着细碎紫色小花的雨伞，徘徊在雨中。看街两旁的路灯相继亮起暧橙色的光，投射在湿漉漉的地面上，闪闪烁烁，忽明忽暗。细雨如丝，斜斜密密地交织成一张大的网，天地间苍茫一片。
缓缓走在这张“雨网”中，在这样的意境里默诵戴望舒先生的《雨巷》，渴望遇到那丁香似的姑娘。雨落到伞上，发出极细微的声响。我喜欢这种声音特有的节奏，不紧不慢，不急不躁，不计时间，不知疲倦。下得那么洒脱，那么自由，绝无任何羁绊。多好的秋雨，我喜欢。
“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。”远方似传来轻缓的吟哦之声，雨丝裹在萧瑟的风里，刮在脸上，刮进脖子，也许“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的淡淡愁绪在心中升腾，只有等到愁云散尽，才恍然大悟，原来悲由心生，喜由心生，一切喜怒哀乐皆由心生。许多东西就如同镜花水月，可望而不可及，可及却未必能够拥有，且真正拥有后又未必觉得珍贵。
在秋雨中沉思。我们都是普通人，谁也摆脱不了烦恼的纠缠，谁也抹不去内心深处的那份潜藏的伤感。正如生命给了花开的机会，花开多美，可是不能永存；生命给了花落的无奈，花落多悲，可也只是瞬间。生命注定要在坎坷中寻找美满，在悲秋的'诗句中寻找阵阵稻香，在寒冷的秋夜时里品尝苦尽甘来的味道，在落叶飘零的秋日感受沉甸甸的收获，在萧瑟的秋雨中体会久违的真性情……
此刻，窗外又是秋雨，我走到窗前，静静地，沉默地。
我想，秋天的雨似云，似烟，似雾，似丝，在眼中慢慢游移，不断幻化，撩起一幕幕深深的记忆，永远美丽温存，永远历久弥新；秋天的雨如梦，如诗，如歌，如画，在心头萦绕回旋，慢慢摇曳，牵出一段段悠悠的往事，永远梦幻迷离，永远刻骨铭心。
好久没再下过雨。在这次难得的秋雨刚刚濡湿地面时，我独自撑着那把有着细碎小花的雨伞，飞快地跑下楼去——
曾经在雨中，从此，雨便是故乡。
余光中随笔精选篇11
门前五米之长的台阶都是用石板堆砌出来的，经过岁月的洗礼石头变得斑驳、残败、破旧不已，尤其是角落里潜伏的苔藓像时光的剪影一样演绎着历史的故事，让我莫名就觉得怅然和彷徨。而当光着脚踩在台阶上时，顿时就有一种麻麻的、酥酥的、痒痒的、刺刺的、硌硌的、凉凉且又灼热的感觉，这久违的感觉让我觉得熟悉又陌生。
颤颤巍巍的木头大门上满是倒刺，手轻轻滑过之后顷刻间就会被尖锐的刺给划伤，但是这种浅薄、微小的伤口并不会给人刺痛感，相反那种沧桑感、历史感、麻木感、刺激感让我头皮发麻、血液沸腾，这种来自灵魂的震颤让我的心灵顿时有了归属感和安全感。
推开残败的、咯吱咯吱直响的陈旧大门，映入眼帘的便是满是落叶的大院，风儿一阵阵吹过之后便会闻到一种浑浊的泥土气息和发霉的灰尘气味，这种独属于时间的复杂味道让我深深着迷。而在院子角落里屹立着一个沉默、沉重、笨拙、久远的石磨，这让我立马就想到了以前那个大头驴围着石磨转悠的场景，我甚至也看到了爷爷弯着腰甩着笤帚磨黄豆的画面，这让我情不自禁红了眼眶、乱了心绪。
屋顶青色的瓦片远远看去还算完整，在走近一看就会发现满是断裂、缺角、风化的碎瓦片，而屋顶中央那碎片之间不仅滋生起来一株株强壮的花草，而且还孕育出来一颗颗强大的小树苗，这让我在感叹生命力顽强的同时也不禁慨叹无情时光的匆忙和变幻。而屋顶左边的烟囱也早已在风雨的冲刷和摧残中弯下了头颅、斩断了腰脊、放弃了生命，这让我觉得悲凉又无奈。
门锁已经变得腐朽不堪，轻轻一拽就可以击溃它的武装和倔强，而当我轻轻推开挂满蜘蛛网的门扉之后，那种憋闷感、压抑感、荒凉感和孤寂感就会扑面而来，这让我猛然觉得窒息和忧郁。房子早已经被搬空，零落在四面八方的一些小碎杂物也早已经变得污浊、肮脏和丑陋不已，屋顶用纸糊出来的天花边更是因为漏雨变成了暗黄的颜色，这让我更是觉得难过、无力和无奈不已。
曾经可爱、温馨、温暖的老房子已然失去了那种独特的气质，相反那种物是人非、沧海桑田的挫败感和落寞感紧紧萦绕着我，这让我忽然发觉自己是多么思念故乡，又是多么怀念故乡的一切，所以我真心祈祷这座充满回忆、快乐、年代和岁月的老房子可以永恒存在。
余光中随笔精选篇12
当我听着音乐执笔书写时，不经意间的抬眸，窗外的景象已经被雨水化成了虚影。——题记
早晨起来，窗外是灰白色的天，仿佛在酝酿着什么。
“啪啪！”正在写作业的我有些惊诧的抬起了头，透过窗户，我看到了那翻滚着墨汁的天，滚落下颗颗豆大的珠子，狠狠的砸向透明的窗户，伴随着清脆的声响响起，那晶莹的珠子也支离破碎般划过窗户，了无声息。耳边回响着循环往复的雨点声，让我有些烦闷，干脆拿着把伞就出门了。我伸出一只手，感受到那狂暴的雨的愤怒，笑了笑，便撑开了那透明的伞，迈开步子。雨中，风中，我仿佛置身于一片清凉中，好不自在。时不时吹过的微风，掺杂着雨味儿和叶子的清香，竟带走了最近一直一直压在我心中的烦闷，仿佛神清气爽。一时之间，我竟像个顽皮的小孩一般，任由那接连不断的'雨点敲在透明的塑料伞上，再忽的将骨柄一旋，雨珠也毫无防备的向四方喷溅，伞缘便成了一圈飞檐，煞是好看。
就这样玩了一路，我来到附近的图书馆，心疼的掏出三十买了本《茶花女》，又懒得回家了，于是乎我便坐在小区里的亭子里，细细的咀嚼着文章，仿佛周围一切都与我无关，所有一切声音都被自动屏蔽了，只剩下我和眼前的这本摊开的书。不知过了多久，当我翻过最后一页纸，合上书时，感觉到脖子和腰的酸痛，忍不住起身舒活舒活筋骨。转眸间，便发现雨还在下，只是不再那么猛烈和狂暴了。如果说早上下的雨是战场上奋勇杀敌的将士们，战鼓齐喧，那么现在的雨就是桃花树下多愁善感的女子，风情万种。许是刚刚才看了一个悲伤的爱情故事，竟觉得这雨无处不透着伤感的韵味，仿佛这雨就是情丝，剪不断理还乱。见这雨小，干脆就不撑伞了，抱着本书，揣着把伞，就慢吞吞的往家的地方走，顺便享受一下雨的洗礼。
这藕断丝连般的细雨，像个情人一样缠缠绵绵，竟独自织成纱布，笼罩了世间，仿佛加了特效，这人间还就真成了白茫茫的仙境。感受到飘落在肌肤上的雨丝，感觉就像一只小爪子在挠着我的笑穴，探进心底。若说今早的大雨冲刷了万物，听不见叶子哀鸣，花瓣的哭泣，丝毫没有想过息事宁物，便甩袖而去，那刚刚路过的细雨便是轻柔的抚摸着生灵，给予着安慰，擦拭着伤口。想到这，我便不由怜惜起万物所遭到的劫难，转瞬间我又想到，哪有事事顺利，不经风雨历，又怎么见得到彩虹？这也是对万物的磨炼了。脚一顿，我不禁想到了自己。最近学习一直没有进展，不退也不进，反正就是平平淡淡，曾一度以为，我也只能这样了，但是我没想过为什么会这样，只是在自己的认为中活着。
突然间的豁然开朗，我不禁一笑，那真正压在我心上的事，才真正解开。想到这，我不禁迈着轻快的步伐，回到家，摊开作业本，执起笔来，心中的阴霾瞬间充满了阳光，挑起台灯奋战，斗志昂扬。
雨还在下，我的梦也还在继续。
余光中随笔精选篇13
窗透初晓，日落西山云自摇，想你当年荷风微摆的衣角。朦胧的阳光透过镂空的木窗，太阳从西桥上缓缓升起，朵朵白云自由自在，飘来飘去，你在微风下衣角轻摆的背影我再也忘不掉。你是我的一切，是我生命里全部的美好，你是我忘不了的甜蜜，你是我抹不去的印记。木雕流金，岁月涟漪，七年前封笔，因为我今生挥毫只为你。太阳东升西落，日子朝朝暮暮朝朝，你已离去七年。不敢轻易提笔，唯恐字句都是你的点滴，摧毁我坚强的堡垒。每天想你爱你，每天愿你恨你埋怨你。与你的美好回忆，日日夜夜荡起涟漪，徘徊在辗转反侧的夜里。
远方有琴，悄然空灵，声声催天狱，涓涓心事说给自己听。你的琴音穿透了我的生命，他似有着摄人心魄的力量，优美的乐音使我更加落寞，因为那声音正在渐行渐远，你也消失在我的视线。只留余音轻响，青草微摇，一声声唱出了我的泪滴，我一句句的诉说着对你的爱恋，对你的不舍，只是你，再也听不到。如果有来生，我一定会紧紧地牵住你的手，不会轻易让你走。如果有来世，我一定会紧紧跟在你左右，不会轻易让你转头。月影燑燑，烟火几重烛花红，红尘旧梦梦断都成空。又是一度月圆夜，又是几抹胭脂红，若有缘，你是否就在那澄净空明的月影里，静静的凝望着孤单的我，是否也在泪水难以下咽，是否也在想着我们旧时的诺言，是否也在哀怜我们难以继续的姻缘。若有情相伴，此生与思念为侣，又有何妨？若无你相伴，独一人望断秋月，离时别人间。雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂，最怕不觉泪已拆两行。
当对你的记忆都化成了泪水时，我还站在你离开的那个地方。如果我的等待可以让你归来，我宁愿放弃一切从头再来。如果天堂是你要到的地方，我能不能做你飞翔的翅膀。如果离开是你必须的选择，可不可以不要放我一个人悲凄的.活在这世上。泪，一滴一滴，一年一年又过去。我在人间彷徨，寻不到你要的天堂，东瓶西镜放恨不能遗忘。你是我生命的存在，还记得你离开的那天，望着你苍白的脸，我再也说不出一言。我到不了你要去的地方，我生活的地方也再也不是你想要的天堂。能不能不勇敢，能不能忘掉对你的爱。这么长的时间，我还是不能将自己打败。又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱。纷纷细雨迷离，步步杏花雨村，手握一把菊，带着又一年的爱恋，踱步、驻足、凝视、轻唱。
你的泪滴，是我不能触摸的伤，不要哭了，没有我在你身旁，谁能给你肩膀依靠。你的忧伤是我不能聆听的伤，不要哭了，我不在你身旁，谁还能像我一样对你轻轻唱：窗透初晓日落西桥云自摇想你当年和风微摆的衣角
余光中随笔精选篇14
清明，给人的印象总是一片湿雨。仿佛有了这雨，清明才更能显得出它淡淡悲凉和丝丝忆念的味道来。是清明成全了这场雨，更是这雨衬托了清明。望着飘洒的细雨，才更能引得人们心中那种淡淡的哀愁和思。这雨或是风狂雨恣，或是和风细雨，从清晨开始，至黄昏之际，在烟雨弥漫的山野中，在泥泞难行的小路上，总有顶风冒雨，点缀寂寥，行行重行行的扫墓人；或三五成群，扶老携幼，或一二个孤影，跚跚独行。远山隐在云雾里，近树笼在孤烟前，小桥流水，愁鸦悲啼，雨洗清秋，风吹哀愁，唯见烟雨一片苍茫，不见人家与炊烟。好一个伤感寂寥的行旅，好一个凄迷彷徨的画面。抬头偶望，墓地黯然见：百坟拱起，千碑林立；烟雨朦朦，青草何离离。一片荒凉，一片凄迷，一片死寂！山孤烟雾薄，树小雨声稀！风飘飘，雨潇潇，哀思悠悠，悲情渺渺，莫道不销魂，何处暗香盈袖？拔净一片乱草，摆下几杯冷酒，烧上一把纸钱，风雨愁煞人，杯土带愁，杂草含烟，竟无言以对，唯有心底弥满幽幽的愁绪和淡淡的哀愁！死者长已矣，存者永怀悲！音容笑貌，历历在目，昔日种种，犹言在耳，但客心逐流水，随缘到天涯，念千里孤坟何处话凄凉？
回味少年时，清明节雨，在我的印象中只是一幅优美的画卷。随风飘洒的细雨中，一位骑着马赶路的清贫诗人，俯身向着一个小牧童，牧童站在道旁，一手握着鞭子，一手遥遥指着间草房。草房上空，一面红色的酒幡在薄薄的细雨中时隐时现。这大概是源于《清明》这首诗吧。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”为什么“断魂”？因为“古墓花影白杨树，尽是生死离别处。”我无忧的岁月里，这首诗所给予我的就是这样一种恬美的意境。少年无忧的时光总是短暂的，就像童年放起的一只风筝，挣断了线，便消失的无影无踪，到处也寻觅不到了。这首诗，今天读来仍然那么哀怨，那么亲切。古往今来，人性中某些共同的.、美好的感情，四海相通，古今相通。人事有代谢，往来成古今。生者总是会不断地成为逝者。有人说，对别人的思念会随着时间的流逝，越来越淡。我想，或许对于至爱亲人的思念恰恰与之相反吧。即使过了再长的时间，在每次忆起他们音容笑貌时，我们的心中总会有些酸酸凉凉的感觉吧。哪怕是十年、几十年，这种感觉也不会减弱、消失，反而会变的更加强烈。正因如此，清明节才会成为一个流传千年的日子；清明时节的细雨，才会绵绵不绝地纷纷而至，这大概是对于人们心中哀愁的感应吧。又是清明了。“男儿有泪不轻弹”，我不能流泪。但对亲人绻绻的思念，洒下所有的泪，回忆就不仅仅再是生活的负担。我们再次体会人世间的爱心与温暖，拼合破碎的心，微笑着重新扬起生活的风帆。我们感慨世事无常人生苦短，曾经真正爱过，生命便不存在遗憾。援手于他人危难，自己在挫折中保持乐观，只要心中有爱，爱就会没有遗憾，人生永远是美丽的春天。有拜托清明的细雨了，希望她如期而至，就算是世人欲流而难流的泪吧！
余光中随笔精选篇15
有趣、有种、有料，这就是刘瑜笔下的各种牢骚。
如果可以，我愿意自己的交友条件只有一个——那就是你得有趣。你可以是三坏学生，也可以是三好学生；你可以是罪犯，也可以是法官；你可以是_，也可以是异性恋。但你不可以无趣。可惜呀……刘瑜不常有呀。
风趣幽默几乎贯穿了整本书，而且作者笔下的文章有能力让你不由地竖起拇指或者中指。作者可以聊宇宙洪荒，也可以聊鸡毛蒜皮。套用吴宗宪的一句话糙理不糙的话——可以从外太空聊到内子宫。
刘瑜曾说她之所以喜欢美国情景喜剧和脱口秀，是因为其中的对话特别聪明，稀里哗啦噼里啪啦地聪明，那小机智小幽默，那路线，那速度，那弧旋，那扣杀，比乒乓球冠军决赛还好看。
而刘瑜的文字不但蕴含着自己对生活的思考，而且处处抖着女人的小机灵、小幽默，可恨又可爱，扣杀起来还不让人呼吸，酣畅淋漓。
但作者说自己作为一个无限悲观的人，她常常以嬉皮笑脸的语气来描述这种悲观，以掩饰自己还死皮赖脸活在这个世界上所带来的尴尬。
让我想起了权利的游戏里小恶魔说:没人爱我，所以我总是讲笑话。
这是刘瑜多年的生活随笔，所以是一锅大杂烩，关键是好吃。在后记中，刘瑜说自己重读以前的文字，发现原来还读过这本书，还认识那个人，还有过这样奇怪的想法……沉没的世界重新浮现，就像捡到满大街的钱包一样捡回无数个过去的自己。
在微信读书的日子也也让我有类似的共鸣。在微信读书，你可以随时随地地把自己当时或一时的想法抛出去。而微信读书的好处在于当有人给你点赞时，当时的那些想法就像泼出去的水一样又回来了。我一般会再看一下这些泼出去的水，有时也会产生捡到钱包的惊喜与欢喜。同时也感谢你的点赞——我可以赞美你慧眼识英雄吗？坏笑好啦，不聊啦。开饭咯，餐前来点开胃菜。——检验友谊的唯一标准，就是两个人是否能凑在一起说别人的坏话。——我这个人很爱笑，而且是一点也不偷工减料的那种笑。——我直视着他，脸上准备好了一个热气腾腾的笑容。——不就是牙一咬，心一横，笑一个嘛，有那么费劲吗？——自从有了饭扫光，我的饭碗就找到了爱情。在饭扫光的感召下，一个猛子扎入我的大白米饭中。当我再把头从空空如也的饭碗中抬起头来，这个世界已经因为温饱问题得到解决，而变得温情脉脉。——过于隆重？我还觉得这个充满了规则和潜规则的世界里过于啰嗦呢？——去办公室，回家。回家，去办公室。生活变成一个没有留下任何指纹的犯罪现场。——我呆若木鸡地坐在椅子上，脑子里一摊淤泥，过了好久，咕咚，冒了一个泡。最后，送你一颗子弹。最后的最后，送你一个刘瑜。
余光中随笔精选篇16
静极了，这春天的晨起，只有点点雨滴，点缀着周遭的沉默。雨丝轻巧地落在地面上的小水洼里，低声的漾出一圈又一圈美丽的涟漪。一圈一圈的同心圆，和着静寂的春日早晨交织出一幅恬静安适的图腾，这该是幸福的小圈圈，圈着春的喜悦、圈着雨的跃动。春天，花开了，草绿了，空气中仍飘散着丝丝凉意，伴随着薄薄的晨雾，雨的幻想曲就在这样美丽的晨光中悄悄奏起它的轻盈！
雨，让想象成了绵延的章回小说。雨在春雾迷蒙之际，看向远远的山头，在雨中它更胜名山大川，云雾缭绕，我好像坐上了时光机来到了王羲之笔下的兰亭——此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右。这么的大器、这么的古典！雨，时而静静的下，像个含羞带怯的`小女孩，为山头拢上了一层遮面的薄纱；突然之间，又像一个个骑着战马，冲锋陷阵的战士，随着山势倾泻而下，声势浩荡，令人心惊胆破；有时又像垂垂老矣的老叟，吞吞吐吐、延延绵绵，落下了一地春愁。翠绿的山后，我想象莺啼鸟啭在无数延绵的山间的小路，雨点在花草树木间满烙下了珍珠般的晶亮，我看不见山后的风情万种，但想象得出那是多么宁静又多么喧哗的雨中即景，我想象着、沉思着……，写下一笔又一笔的未完……
雨，让回忆成了精妙的散文。记得有一次，我们一家人到宁德度假，才入住小木屋，准备换上劲装参加晚上举办的营火晚会，突然拔地而起的震人闪电，随后一记沉沉的闷雷，转眼天空一暗，便下起了滂沱大雨，我们笼罩在一片雾中、雨中，也陷在神秘的气氛中，山岚与雾气，霸气的把山峦环抱，我在房间里，隔着雨雾看雨、听雨，用手掌盛住雨滴，跟着它的旋律一起打拍子。霎时，我竟随着这雨的旋律轻唱起熟悉的歌来。这样的雨夜，这场大雨原本打得一家人心烦气躁，因为预定的营火晚会就此泡汤了，但我却在最深度的静谧之中，拥有“宁静以致远”的境界。在此寂寥清静的雨中时刻，不只是享受恬静的乐趣，也将心灵临流观照，这就是幸福的时刻，是幸福的散文！
雨，让童真有了一页精彩的童话。当我还是幼儿园的孩提时，一个盛夏的夜晚，大雨无预警的砰然而至，雨下得又快又急，带来了丰沛的雨量，舒缓了水库的干荒，但下水道来不及吞吐这许多“解渴的甘泉”，我们家就成了一片壮观的“水乡泽国”，沙发、家具，全飘上了水面。那时，年纪小的我不懂事，看着大水破门而入，我竟兴奋的挽起裤管吵着要游泳，爸妈一边清理污水，一边咒骂老天爷的不通情理，无暇理会我，我开心的穿上雨鞋，自顾自的打水仗、飘纸船，玩得不易乐乎。今天这晨起的雨景，竟让我反璞归真重忆起那段无忧的、烂漫的金色童年。
我站在窗前看雨，忍不住伸出手“品雨”，雨冰冰的、刺刺的，在掌中跳起了轻快的华尔滋，它轻点、流泻、奔腾，成丝、成串、成线、成雨幕。北宋诗人杜耒笔下写的是“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，而我想说“寻常一样窗前景，才有雨丝便不同”。这雨啊！成了今晨最美的一段时光，成了春天最美的惊叹号！
余光中随笔精选篇17
今年暑假是一个非凡而充满趣味的暑假，一眨眼六个春秋一晃而过，迎来了一个没有作业的、没有负担的暑假。这个暑假我是在老家度过的。
这个清晨家里人都开始各自忙了起来，只留了我一个人在家，一个人在一起是寂寞的，在我冥思苦想的想找点乐趣的时候，只听见“喵”的一声，是奶奶家的小猫回来了，看见小猫那狼狈的样子：浑身纯白色的毛已经被刮得又灰又黑，发出一阵阵恶心的味道。
突然我灵机一动：小猫的身上脏了，不如给它清洗一下吧！说完马上就拿来小猫专用的澡盆、沐浴乳和毛巾，一切准备就绪，我把小猫放在澡盆中，动手就为它洗澡，擦上沐浴乳，清香扑鼻而来，看着干净的小猫，我满意的点点头。
正沉浸在成功的喜悦中的我，在眼角的余光中发现了与小猫极为不协调的胡子，我想小猫已经这么干净了怎么能长胡子呢？不过一想好像所有的猫都有胡子啊。不管了，反正奶奶家的小猫就要与众不同，我不顾小猫的反对，把它绑在长椅上，拿来剪刀“咔嚓”一声就剪掉了那长长的胡须。
“吱吱吱”是老鼠的声音，我把小猫的绳子解开，小猫迅速蹿下长椅扑向老鼠，老鼠跑向了老鼠洞，可是小猫撞在了洞上，我不解小猫为什么这样了呢？是不是生病了？我打开电脑查了一下，看完后我才知道小猫的胡子是用来测量洞口的，那是他抓老鼠的工具。我真后悔剪了小猫的胡子，希望小猫的胡子能尽快长出来吧！能早日恢复它抓老鼠的本领！
余光中随笔精选篇18
“耶—耶—耶，终于到暑假啦！终于摆脱班主任老师的魔爪啦！”我边跳一边喊。早在考试之前我就已经想好暑假要去干什么了，让我来给你讲一讲吧！
首先，我要去沈阳找表姐，带她去内蒙古玩，我想象着那碧绿的大草原上，一个个白色的蒙古包点缀着草原，一四匹马从我的面前跑过。忽然我仿佛听见“咩—咩—”的声音，我随着声音看去，发现一只只绵羊正在吃草，那洁白的羊毛让小草显的更翠更绿了。
如果我到了内蒙古，我一定要去品尝一下他们的奶豆腐和奶茶，是不是真如传闻中一样好吃。我还要坐上一匹血汗宝马。在草原上自由，快乐的驰骋。
我还要去二十家子去看我的姥姥，顺便看一下我从路边接养的小猫，我给它起名叫”快快”。我记得上个月它才二十五斤，我想它现在应该有三十多斤了吧！但我还是觉得它太瘦了。
如果有机会，我一定带着我的小猫去上海，带它去吃海鲜。我吃鱼，小猫就跑到我的盘边也吃鱼，当然我不会让小猫和我共用一个盘子，我会把鱼肉放在另一个盘子里，让小猫也吃。
我还要去长城玩，我要从长城的一边走到一边，看看是不是真的有一万多米长。我想用尺子量一量，可尺子还不够长，用脚步量，大约有四万多步，我一步才是十九厘米算一下，是真的有一万多米。
我希望我的所想可以成真！
余光中随笔精选篇19
德国的钟声是音乐摇篮，到处摇我们进梦。当代的空间越来越窄，能在工夫上来回古古，多一点弹性，仍是好的。钟声是一程回首之旅。但德国另有一种声音令人转头。从巴登巴登去佛洛伊登希塔特（Freudenstadt，欢喜城之意），我们脱越了整座乌丛林，一路寻觅著名的梦寐湖（Mummelsee）。过了霍尼斯格林德峰，才发明已过了头。本来梦寐湖是黑丛林公有的一面小镜子，以杉树丛为茶青的宝盒，人不知鬼不觉地躲在浓阳的深处，现代骑士们策其宾士与宝马一掠而过，怎会注重到呢？
我们在如幻如惑的湖光里迷了一阵，才带了利欲熏心重上南征之路。临去前，在湖边的小店里买了两件会收声的工具。一件是三尺多长的一条浅绿色塑胶管子，上里印着一圈圈的凸纹，舞动如轮的时刻会咿嘤出声，浑俗可听。我借觉得是谁这么好兴趣，居然在湖边吹笛。因而以四马克购了一条，一起上泊车在林间，拿出来挥弄一番，浓淡的音韵，险些召来牧神战树粗，两人相瞅而笑，浑不知身在那边。
另一件倒是一匣灌音带。我问伙计有没有Volksmusik，她就拿这一匣给我。名叫DeutschlandSchnHeimat，正是_德意志，斑斓的故里_。我们一路南行，就在车上听了起来。第二面的歌最有特点，咏叹的尽是南边的风土。脚风琴婉转的韵律里，艰深而沉洪的男高音缓缓唱出_从阿尔亢斯山地到北海边_，那声音，充足之中躲藏着磁性，令人光荣这十块马克花得相称值得。《黑森林谷地的磨坊》、《陈腐的海德堡》、《波定湖上的好日子》…一尾又一首，知足了我们的等候。我们的车头一路向南，正指着水光潋滟的波定湖，听着LustigeTageamBodensee飞扬的音调，更删壮游的劳兴，加快中，黑森林的黛绿酿成了惊涛骇浪而来。是果为发生贝多芬与瓦格纳的国家吗？为何连江湖上的平易近谣也扬起激越的号声与鼓声呢？末了一首鼓号交鸣的《横越德国》更动听激情，而林木开处，佛洛伊登希塔特的红顶白墙，渐已琳琅可看了。
余光中随笔精选篇20
在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。我不是说诗人和小说家就不凭实力，而是诗人和小说家用力的方式比较间接，所以实力几何，不易一目了然。诗要讲节奏、意象、分行等技巧，小说也要讲观点、象征、意识流等等的手法，高明的作家固然可以运用这些来发挥所长，但是不高明的作家往往也可以假借这些来掩饰所短。散文是一切文学类别里对于技巧和形式要求最少的一类：譬如选美，散文所穿的是泳装。散文家无所依凭，只有凭自己的本色。
诗人的笔下往往是自言自语：“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这样的话并不一定要说给谁听，好像是无意间给人听到的。许多诗真像心灵的日记，只取其神，不记其貌，诗人眼前似乎没有读者，可谓“目中无人”。小说家对读者的态度也可谓“目中无人”，反之，读者目中也不应该有小说家。小说家应该像剧作家，尽量让他的角色发言，自己只能躲在幕后操纵。有些小说家不甘寂寞，跑到他的人物和读者之间来指指点点，甚至大发议论，这种夹叙夹议的小说体便有散文的倾向。这种小说家如果真是散文高手，则这种夹叙夹议的笔法却也大有可观。拿张爱玲和钱钟书的小说比较一下，便可见张无我而钱有我：钱钟书的小说里充满了散文家钱钟书的个性。
散文家必须目中有人，他和读者往往保持对话的关系，可以无拘无束，随时向读者发言。老派的诗人虽然也可以偶尔来一句“君不见”，而旧小说家也可以直接对读者叫一声“列位看官”，但在一般情形之下，诗人和小说家毕竟另有职务，不便像散文家这么公然、坦然地面对着读者。反之，读者面对散文家也最感亲切、踏实，因为散文家是为自己发言，而所说的也是“亮话”，少用烘托、象征、反讽之类的技巧。
散文分狭义与广义二类。狭义的散文指个人抒情志感的小品文，篇幅较短，取材较狭，分量较轻。广义的散文天地宏阔，凡韵文不到之处，都是它的领土，论其题材则又千汇万状，不胜枚举，论其功能，则不出下列六项：
第一是抒情。这样的散文也就是所谓抒情文或小品文，正是散文的大宗。情之为物，充溢天地之间，文学的世界正是有情的世界。也正因如此，用散文来抒情，似乎人人都会，但是真正的抒情高手，或奔放，或含蓄，却不常见。一般的抒情文病在空洞和露骨，沦为滥情，许多情书、祭文、日记等等，也在此列。直接抒情，不但失之露骨，而且予人无端说愁的空洞之感。真正的抒情高手往往寓情于叙事、写景、状物之中，才显得自然。
第二是说理。这样的散文也就是所谓议论文。但是和正式的学术论文不尽相同，因为它说理之余，还有感情、感性，也讲究声调和辞藻。韩愈的《杂说四》，王安石的《读孟尝君传》，苏轼的《留侯论》，都是说理的散文，但都气势贯串，声调铿锵，形象鲜活，情绪饱满，绝非硬邦邦冷冰冰的抽象说理。每次读《过秦论》，到了篇末的“然秦以区区之地……仁义不施，而攻守之势异也”，一句长问，竟用斩钉截铁的短答断然煞住，真令人要拍案诧叹，情绪久不能平。精警的议论文不能无情。
第三是表意。这种散文既不是要抒情，也不是要说理，而是要捕捉情理之间的那份情趣、理趣、意趣，而出现在笔下的，不是鞭辟入里的人情世故，便是匪夷所思的巧念妙想。表意的散文展示的正是敏锐的观察力和活泼的想象力，也就是一个健康的心灵发乎自然的好奇心。“家居不可无娱乐。卫生麻将大概是一些太太的天下。说它卫生也不无道理，至少上肢运动频数，近似蛙式游泳。”这种雅舍小品笔法，既无柔情、激情要抒，也没有不吐不快的议论要发，却富于生活的谐趣，娓娓道来，从容不迫，也能动人。到了末句，更从观察进入想象，最有英国小品的味道。
第四是叙事。这样的散文又叫作叙事文，短则记述个人的所经所历，所见所闻，或是某一特殊事件之来龙去脉，路转峰回；长则追溯自己的或朋友的生平，成为传记的一章一节，或是一个时代特具的面貌，成为历史的注脚，也就是所谓的回忆录之类。叙事文所需要的是记忆力和观察力，如能再具一点反省力和想象力，当能赋文章以洞见和波澜，而跳出流水账的平铺直叙。组织力（或称条理）也许不太重要，因为事情的发展原有时序可循，不过有时为求波澜生动，光影分明，不免倒叙、插叙，或是举重遗轻，仍然需要剪裁一番的。
第五是写景。所谓“景”不一定指狭义的风景。现代的景，可以指大自然的景色，也可以指大都市小村镇的各种视觉经验。高速公路上的千车竞驶，挖土机的巨铲挥螯，林荫道的街灯如练，港口的千桅成林……无一非景。一位散文家的视觉经验如果还限于田园风光，未免太狭窄也太保守了。同时，广义的景也不应限于视觉：街上的市声，陌上的万籁，也是一种景。景存在于空间，同时也依附于时间，所以春秋代序、朝夕轮回，也都是景。景有地域性：江南的山水不同于美国的山水，热带的云异于寒带的云。大部分的游记都不动人，因为作者不会写景。景有静有动，即使是静景，也要把它写动，才算能手。“两山排闼送青来”，正是化静为动。“鬓云欲度香腮雪”也是如此。只会用形容词的人，其实不解写景。形容词是排列的，动词才交流。
第六是状物。物聚而成景，写景而不及物，是不可能的。状物的散文却把兴趣专注于独特之某物，无论话题如何变化，总不离开该物。此地所谓的物，可以指生物，譬如草木虫鱼之类，也可以指非生物，譬如笔墨纸砚之属，甚至可以指人类的种种动态，譬如弹琴、唱歌、开会、赛车。也许有人会说，写开会的散文应该归于叙事之列。我的回答是：如果一篇散文描写某次开会的经过情形，当然是叙事，但是如果一篇散文谈论的只是开会这种社会制度或生活现象，或是天南地北东鳞西爪的开会趣闻，便不能算是叙事了。状物的文章需要丰富的见闻，甚至带点专业的知识，不是初摇文笔略解抒情的生手所能掌握的。足智博闻的老手，谈论一件事情，一样东西，常会联想到古人或时人对此的隽言妙语，行家的行话，或是自己的亲切体验，真正是左右逢源。这是散文家独有的本领，诗人和小说家争他不过。
我把散文的功用分为上述六项，只是为了讨论的方便，并不是认为真有一种散文纯属抒情而不涉其他五项，或是另有一种散文全然叙事，别无他用。实际上，一篇散文往往兼有好几种功能，只是有所偏重而已。例如叙事文中，常带写景，写景文中，不妨状物，而无论是叙事、写景或状物，都可以曲达抒情之功。抒情文中，也未必不能稍发议论，略表意趣。反之，说理文也可以说得理直气壮，像梁启超那样，笔锋常带感情。
情、理、意、事、景、物六项之中，前三项抽象而带主观，后三项具体而带客观。如果一位散文家长于处理前三项而拙于后三项，他未免欠缺感性，显得空泛。如果他老在后三项里打转，则他似乎欠缺知性，过分落实。
抒情文近于诗，叙事文近于小说，写景文则既近于诗，亦近于小说。所以诗人大概兼擅写景文与抒情文，小说家兼擅写景文与叙事文。我发现不少“正宗的”散文家大概拙于写景，遇到有景该写的场合，不是一笔带过，便是避而不谈；也有“正宗的”散文家拙于叙事，甚至不善抒情。我认为：能够抒情、说理的散文家最常见，所以“入情入理”的散文也较易得；能够表意、状物的就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。能此而不能彼的散文家，在自己的局限之中，亦足以成名家，但不能成大家，也不能称“散文全才”。前举的六项功能，或许可以用来衡量一位散文家是“专才”还是“通才”。
余光中随笔精选篇21
昨夜一帮同学在群里聊天，三十多年未见的亲切，于是睡得很晚。今日周末，本想睡个懒觉的，可是敏感而灵动的耳朵却早被一种沙沙的响声吵醒了，毕竟还是没有懒睡的习惯啊。辗转反侧就是不能入睡，索性披衣起床，也省的搅了妻子的梦香。
起来后的第一件事，就是掀开窗帘隔着朦胧的窗户寻那声响的来源，天虽然还未放亮，但我从湿湿的地面也能感觉出是下雨了，那声响分明就是小雨沙沙、雨打窗棂，落在空调外机的声响。都说“春雨贵如油”，这春天的雨有好几年没有光临小镇了，为何今日却不吝泼洒了呢？忽然间脑中闪过了一首古诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。愚钝的我竟然连这几天假期的缘由都忽视了……
清明临近，这个特殊日子的到来，总是给人一种说不出的伤感。此刻天已放晴，我情不由衷的来到阳台前，放眼眺望窗外那村街小雨润如酥的场景，倒也别有一番风情。这春雨虽没有有阵阵春雷相伴，也没有南方淮雨般的倾盆，但却有北方风柔细丝般的缠绵。丝丝春雨形成的雨幕，让我的视线一片昏暗，却不知是视力影响了视线，还是感性的我又润湿了双眼！看着眼前这阴雨绵绵的情形，我的心中又溢满了酸酸的.思念，这思念是那么让人值得回味。
雨还在淅淅沥沥的下，宽阔小区街面已经清洁如洗，高耸的楼群栋栋面庞清亮，虽无太阳却泛着白光。放眼望去，还有那街道两旁的树木，已然萌发新芽的枝上滴着雨水，在绿的衬托下晶莹剔透甚是好看。此时的树木，萌芽的鲜嫩正昭示着年景的未来会更加绚丽多彩。
这时的我，又想到了老家那广阔的田野，那片绿海似的麦苗正在饥渴，清明节前的这场好雨，会让处于返青期的小麦美美地喝了个够吧！“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”，古人的诗句想必是此景此情，作者亲身的感受了。
不是吗？清明的雨，是多么及时的雨呀。于是我心中顿生出：可堪芳草绿，莺飞四月天。万物春修长，美景在人间。这场没有肆虐的的柔风细雨，不仅滋润了刚刚崭露头角的一切嫩绿，还让我看到了未来那最美的希望……。
清明临近，这个特殊日子的到来，虽然有些伤感，却能给人一种充满美好愿望的希冀。此时阴霾已去，太阳已然冲破乌云，把阳光洒向地面。大地上的小草已经脱去了黄色外衣，顶着露珠露出笑意。我的心情刚才还有些淡淡的酸楚，现在也被这景致感染得烟消云散。
忽然间，想起了蹲在地下室里的鱼竿。从去年入冬至今一直还未看上他一眼，春暖花开了也该擦拭一番了。那就等等吧，等回了老家，祭奠了父母，就了却了一段思念。我会放飞心情，到田野河边去亲近自然……
余光中随笔精选篇22
雨，虽然很平凡，但是平凡中带着无穷的力量，那雨是植物的主，同时也是我们在生活中不可缺少的一部分。我爱雨，爱在雨中散步。因为我觉得那种感觉是特别的，也是美妙的。
雨，像天庭飘下来的千万条银丝；雨丝是那么的细，那么的绵，就像春天空中漂浮的柳絮；雨点儿落在我的头上，身上，我仰面向上，闭着眼，张着口品着那点点的雨珠，顿时，我觉得自己仿佛在细雨的浇灌下又长了许多……
豆豆般的雨点落在大地上，溅起水花 ，那水花如同一个个小小的喷泉。水花落在地上的时候，又变成了一个个小水泡，小水泡看起来就像一顶顶透明的小帽子。细心看那雨点变成一个个小帽子的过程，真是有趣极了！雨丝细细的，像绣花针，断断续续的直播到地里；有好像无数珍珠从天上洒下来，远处的青枝绿叶，显得亲翠欲滴。茫茫的雨帘，却似轻烟笼罩，大地上荡羡着清香的泥土气息，清爽怡人，这真是一幅美丽的春雨图啊！
在我刚刚要出门上学的时候，天慢慢的黑了下来，我傻傻的想着；不会是魔女巫婆来了吧，哦，死定了，世界毁灭了。呵呵，可能我动画片看到太多了，受感染了。天黑了下来，突然窗外呼呼呼呼的，让我家的窗就好象地震似的也在呼呼呼呼的作响，真是可怕极了。又过了几分钟，天又慢慢的明亮了起来，但是却下起了蒙蒙细雨，我心里不知哪来的兴奋，明知道外面的风是如此的大，还把窗开的大大，那沁透的雨向我扑面而来，亲吻着我。我喜爱那雨的天气，是让人有一种很爽的感觉。那节奏就好象有一个极棒的指挥者在用优美的手指来为那雨滴们指挥着，真是合拍啊！一上一下的，形成了一首首充满活力的乐曲。
我急着要赶出去学校，我连忙穿上好自己的衣服，穿着鞋子也就马上的飞了出来，就好比神舟五号的飞箭还要快。可想而知，我的速度是如此的快啊！后面紧跟着就是妈妈的唠叨的叮嘱，我知道妈妈也是在为我着急，但是因为我的速度实在是才快了，都听的`不是很清楚妈妈的嘱咐，只模模糊糊的听见；_不着急，慢慢骑车知道吗？还有记得……_妈妈还没有说完，我已经冲出家门了。
我骑着我的崭新宝贝自行车去学校了，我背着沉重的书包，在来学校的一路上，我都是在和那绣花针似的沁透的雨进行着甜蜜的_拥抱_和_亲吻_，那雨好像和我有很多话也说不完似的，和它在一起，刚刚的烦躁和着急都变的安稳了下来，整个人也变的轻松了起来。我爱这雨，爱它的一切。
雨，虽然很平凡，但是平凡中带着无穷的力量，那雨是植物的主，同时也是我们在生活中不可缺少的一部分。我爱雨，爱在雨中散步。因为我觉得那种感觉是特别的，也是美妙的。雨悠悠的下着，天空的淡淡的蓝也呈现了出来，清香的气息也在四周飘荡着，没想到，雨后的天气也是那么的清香。
哎，真是雨过天晴啊！
余光中随笔精选篇23
这一学期已经过了，有人欢喜有人忧，有人拿着达标优秀开心地回家给妈妈看，而有人却一张奖项也没有，回家等着挨骂，挨打。但暑假始终要求来临的，我们始终到过暑假，但暑假不能没有计划，整天都玩，岂不闹翻天。当然，我也有暑假计划。
我的暑假计划可不是整天都玩。是要有规律的，来到学校把没完成的作业上去，那时，可要倒霉了，而我可不是这样。
我的暑假计划是：早晨起床，不可起过八点钟，先刷牙，洗脸，做完这些，要十正经事，背诵古诗，或者读书，妈妈做菜，而爸爸上班，别以为妈妈烧饭，不管我，我大声背诵，她听了是认真的，一话不说，如果小声诵读，不认真，乱读，这是不可能逃过她的耳朵，她听了，便说：“不要不认真，或者乱读，小心我这手掌不饶你，大声点”。听了这些，我不惊打了个寒气，不得不，又认真又大声朗读，过了好一会，才可以给我吃饭。吃完饭又到写作业，比如写2小时，玩15分钟电脑，这是最低，看来我在家里还真像个买卖的家伙，还有每天至小学习6小时，而再电脑却不能超过2个小时，不公平呀？但又耐闷的了谁，晚上，八点之前又得早早入睡，想多玩点，玩看点也不行。就这样一天又一天过着，有时可能还会带我出去玩，但是是我做作业很认真的时候才有可能。
我的暑假做计划就是这样，不知你的暑假计划怎么样的？
余光中随笔精选篇24
在这一天，不要忘记了死去的人们，去看看他们，对他们来说，是极大的安慰！
——题记
又是一个清明节的到来，像往年一样，人们都会去祭拜已死去的人。姣一个人呆呆地望着窗外，她对着天空说：“外婆，今天是清明节，过一会儿，我就去看您，您高兴吗？”她笑了笑——她仿佛看到外婆在蓝天上对她微笑。说完，她便叫上妈妈一起去买鲜花，买了几束康乃馨，便去了外婆的墓地。
一路上的幽静，似乎在演奏着那低沉的曲调，给清明增添了几分苦涩。微微的风竟能使树上的叶子飘落。姣伸手抓住了一片叶子，那叶子显得是那么地无助，那么地孤独。几丝绵绵的雨打在伞上，顺着伞缓缓滑落下来，原本顽皮的雨儿，在这儿也显得懂事了很多：它没有打乱那低沉的曲调，而是和那低沉的曲调应和着，似乎多了几分苦涩。多么美妙的音乐啊！
没有杂乱的噪音，也不觉得单调，这曲调中含有各种各样的情感，外婆一定会非常喜欢的。到了墓碑前，妈妈总会对着那墓碑哭泣，而姣却在一旁束手无策。姣，她是多么想哭啊！
可她知道，如果她也哭了，妈妈一定会更伤心的，她只能苦笑着。姣把鲜花放在墓前，对外婆说：“外婆，我们来看您了，您很高兴吧？！
她对着墓碑苦笑了一阵子，此刻，她觉得哭也是一种幸福！
许多人都会在清明节这天放鞭炮，姣并不想放什么鞭炮，清明节本来就应该清静些。于是，她便把那张荣誉证书拿了出来，用打火机把它烧掉了。她想：外婆收到这些礼物一定会非常高兴的'。望着礼物的烟缓缓上升时，她的记忆也像那烟一样浮现了出来……
那是一个晴朗的日子，外婆还和她一起散步，一起聊天，一起说笑……可是转眼间……
第二天，姣偎依在外婆身边，听外婆说最后几句话了，仅仅是最后几句了！
她还清楚地记得外婆临终前说的话：“姣啊！
要好好读书，将来考上大学，爸爸妈妈也会为你骄傲，我在天上也会看着你，为你骄傲！
千万不要像我一样没知识！
好了，不要哭，要坚强，要做一个坚强的孩子，千万不要……不要……”外婆还有好多话要说，为什么不让她说完再走呢？为什么连临死前的嘱咐都不让她嘱咐完？这小小的要求，为什么都不可以满足她？为什么死神如此残忍，让他们来到这个美丽的世界，却又要把他们带走，既然是不平的，又为何要走呢？留下的只是悲痛和遗憾。
想到这，姣有点忍不住哭了，但她没使眼泪落下。准备走了，外婆又得一个人了，只留下那几束康乃馨陪伴她。
回去的路上，还能够听到那低沉的曲调。那幽静的曲谱编织着一首又一首的曲子，编织着一次又一次的幻想，编织着一个又一个的心愿，沉淀着复杂的情感。
风儿还在吹，雨儿还在飘，叶儿还在落，曲儿还在唱……一切的一切都沉浸在寂静之中。
余光中随笔精选篇25
本该烈日当空的正午，现在却是一片阴沉。我出了校门，疾步走在街道上，一阵凉风袭来，不禁紧了紧衣服。“天气预报说今天会有大雨，也不知道什么时候下......”刚想着，伴着一声沉闷却突然的雷响彻云端，雨，下起来了。
赶忙撑开伞，脚步不由自主地慢了下来了。抬头望天，是一排整齐的枝叶繁多的参天大树。淡棕而又有一些白和黄的树干上面“千沟万壑”，到处都有干裂的树皮和向外翻出的“壳”。看见这个景象，我不由地想起了老家门口的一棵老树。据说当年爷爷出生时这棵树就在这里了。我小时候唯独喜爱到这棵树上去玩闹，带着仨两个伙伴，从屋里顺一些小瓜果，一小帮人就悄悄地躲在树上“分享”战利品。好事的我还会偷偷地拿了一块大厚木板架在树枝的中间，大人们见管不住我，也就地作罢。现已入深秋，眼前的这排树愈加孤寂沧桑，叶子黄的黄，落的落，最终也无法透过冰冷且厚实的'混凝土，归根自然。一想到老家那棵树也会变成这般凄惨模样，我心中便更发惆怅，连忙加快了脚步，“眼不见为净”了。但是，一种情思还是久违地造访了我的心房，或许是乡思吧，亦或者是其它情绪，实在道不明。雨，下得有点大了。
又走了一小会，就是在我们这些学子心中的“美食街”了。说是美食街，其实就是很多路边摊自发地聚集在一起。毫不谦虚地说，我是一位资深美食家了。这些摊贩的食品质量好坏、制作方法优劣、口感等，我都烂熟于心。像是吃炒粉就要去那个看起来最没有客源、最冷清的摊。他的制作手法是我所熟知的炒粉的行列中最为精湛的。冷清是因为摊主不喜欢大声吆喝去招客罢了。而一边的烧烤摊则是麻雀虽小五脏俱全，各类鲜肉，蔬菜，有时还会惊奇地看见一些瓜果。但是这些摊子的生意太好了，想要去吃上一顿来来回回可能等待十几二十分钟，在我看来不是很划算。这些老板都是极通时务之人，早早地撑开了大雨伞，蓝的红的，像几朵巨大的蘑菇夹杂在一众来来往往的小蘑菇中，竟也不显得很突出。雨下得更大了，打在伞上，发出“大珠小珠落玉盘”的声响。
前面的人群突然有些骚动，我快步走上前去观望，只见有一只湿透的流浪狗欢快地吐着舌头，穿梭在每一朵蘑菇下面。那狗的模样我认得，正是那只经常在小区捣蛋的最调皮的狗。现在看它的模样虽不是很讨喜，但是待人替它洗净后，你就会惊叹：“长得好俊的一条狗啊！”一身整齐而不含杂色的银毛，一对又尖又细的耳朵，一双像黑色宝石般美丽的眼睛，无不突显出它“高雅”的气质。而现在，它在人们的漫骂声和驱赶中一溜烟儿跑进小巷子里去了。这使我感慨良多。雨，下得小一点了。
几经波折，也终是到家了。妈妈朝我抱怨道：“这雨啊不是好东西，搞得你这么晚才回来。”我笑笑不语。
不论是以往还是现在，故乡总是我来的次数最多、待的时间最长的地方。然而真正看雨，倒也是第一次。那一刻我才知道，原来这里有那么多的世间红尘。而我们的生活，也像这场雨，时阴时晴，时大时小。但永远不会变的，是隐藏其中的美好。
余光中随笔精选篇26
德国还有一种声音令人记忧，鸟声。粉墙白瓦，有人家的处所肯定有花，万紫千红，不是在盆里，就是在架上。花外就是树了。家栗树、菩提树、枫树、橡树、杉树、苹果树、梨树…很少看见屋宇陈整的人家有这么多树，用这么稠密的嘉阴来祝愿。有树就有鸟，树是无行的祝愿，鸟，百啭千啾，即是有声的颂词了。绝对的沉寂不免难免单调，胶原蛋白的作用，若加三两声鸣禽，便脉脉有情起来。
听鸟，有两种情境。一种是浑然之境，听觉一片透明流利，若隐若现地意想到没有什么器械在顺耳忤心，却未决心去追随是甚么在称道悄悄。另外一种是专注之境，在动听的称心当中，俯向头顶的翠影去寻觅长尾细爪的飞踪。如果找到了那_声源_，望见它回头饱舌的姿势，就更教人兴奋。或是在绿阴里侧耳静待，等近处的啁啁弄舌告一段落，远处的枝头便有一只本家用类似的节拍来回覆。我们当然不晓得是谁在问，谁在答，乃至有无问答，但是那样一来一往再参也不透的_高谈_，却真能令人忘机。
在汉堡的湖边，在莱茵河与内卡（Neckar）河边，在巴登巴登的天国泉（Paradies）旁，在迈瑙岛（mainau）的美丽花圃里，在那很多静境里，我们成了百禽的知音，不知其名的知音。至于一进黑森林，那更是大饱耳祸，目不暇接了。