张爱玲随笔篇1
张爱玲是个作家,但我却执拗地不愿称她“作家”,因为“作家”这个词较庸俗,搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词,总让我感到浓郁的芬芳香水,妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然,张爱玲并不是一个这样的女人,但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少,在我心中如此。
读张爱玲的文章是轻松的,绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反,她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调,令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧,《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。
感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻!虽然,写感情独白的句子不过几处,但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着,让人真真切切地感悟到那种刻苦铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉,没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定是正确的。
至于《天才梦》,应该是《夜》给了我冲动与期盼,让我怀着满腔激情地匆匆赶到书店,捧着《张爱玲文集》匆匆而回,才认识它的。而从那以后,我就如痴如醉地走进了张爱玲的世界。《天》与其说是一篇散文,还不如说是张爱玲的自介吧。
它让我又一次领略到张爱玲的魅力与其传奇人生。虽然我只是一个初二的学生,我没有资格谈论他人,更何况是张爱玲,但我禁不住自己的心血澎湃,就请允许我恣情一次吧。张爱玲是个天才,虽然她自称在现实生活中是个不折不扣的“白痴”但这又有什么呢?上帝是公平的,他既然赋予张爱玲独特的文思才气,就注定了张爱玲的一生是非凡脱俗的了!假如上帝给予我这么一个机会,但我又必须放弃一些凡人特质,我想我一定会毫不犹豫地答应的——就让自己有个非凡人生吧!
再后来,我又接着读了她的《更衣记》《公寓生活记趣》等。就这样,我不知不觉地被张爱玲的“香水文字”所倾醉,折服。但可惜的是,至今我都未读过她的一篇小说,像《倾城之恋》。假如时间允许,我一定会后找机会拜读的。
准确的说,张爱玲并不是一个长得特别惊艳的女人,但她却是我有始“见”过的最具有女人味的女人!
爱上张爱玲,在不知不觉中。
倾听她演绎生命的精彩。
张爱玲随笔篇2
民国的才人很多很多,而最浓厚的一笔,当属张爱玲。
张爱玲的特殊,她的才气就像一身珠华满缀的红装,在沉香屑里埋了千年,酿成浓厚诱人的酒红,透着醉人的芳香。然后迷你的眼,夺你的泪,叫你将最沉郁的东西,也一同迷离在闷暗的炉里,烧出香来。
这样的她,在这样的凡尘,也滚滚了一生。
我痛恨那个风流的浪子,也怜惜张爱玲。张爱玲从小便是缺爱的,像一片香片屑,飘儿无处可泊。于是更拼命的燃烧自己,妄图用香气引来生命的依存。所以爱玲笔下的女子都是娇媚的,惹人怜爱。同时又是苦命的,常为一场恋爱而痛得彻骨。张爱玲自己也深陷爱恋,疼痛而自知,所以更痛彻心扉,看得太轻太深,她看到女人的劣根,所以深知,所以深陷,以至于这段情,使张爱玲的红沾染了许多无力的回答。
我常见爱玲她,目光是朝上的,能在照片上盯出来,与她能在时代剖一道痕,见到那些凡人所忽略的常象一样。美丽的充满活力的葛薇龙,却在香港的纸醉金迷里开成一朵苍白的交际花,而精明的白流苏,用一场计算好的倾城之恋圆了半世安稳,她还看到为了钱弃了情的曹七巧,那个只能恋而不得的小寒。她们都是无力的女人,挣来挣去脱不了时代的枷锁,逃不开金钱的洪流,或是现在不可能的爱情里腐朽而失去纯白。看到这些我是怕的,怕时代,怕自己。庆幸我不生在那时,也庆幸爱玲不完全活在那时,她有她独特的世界。
她是天才,是女人,是惊涛,是红酒。是现实中的废物,是漂泊的花香。
现在张爱玲是一本书,适合烧着香片伴着读。
张爱玲随笔篇3
人们总是在寻找一种永远存在于历史而不是被消灭的精神。我认为这是一个人的话。只有这些词语才能在历史的长河中闪耀。在古代和现代,有这么多的文人,我喜欢张爱玲对她的爱。她会在工作中拉一个家庭,但总是远离局外人看她的心。她就像雾蒙蒙的背后的悲伤。
她是一个善于生活和艺术的娱乐者,也是一个对生活有悲剧性的人;她是一位著名的女士。但她自豪地声称自己是一个自力更生的小公民;她悲伤地看到穷人背后的悲伤,但在现实生活中却显得漠不关心。这可能是她的真实描绘。她的文章总是光彩照人,仿佛每个字都暴露在她的悲伤之中。我钦佩她的一句话:生命是一件漂亮的长袍,上面覆盖着虱子。我记得张爱玲,就像一个古老的罐子,突然有一天能看到太阳的醇香。她看穿了生活,放弃了幻想,享受了它。她的光辉生活掩盖了荒凉的背景,看到了红尘般的叹息,她感到如此难过。生命是艰难而短暂的。她一生中有许多荣耀,但她的关系是如此的颠簸。
她说,因为爱,我很同情。因为我知道,所以我很宽容。她是个异常的人,她说:只有张爱玲才能同时忍受灿烂的喧嚣和极度的孤独。这对我来说是对的。她就像一个愿意在极端荣耀中保持沉默的孤独的怪人。也许没人进过她的心去读她。她的作品在动荡时期也很优雅和粗俗,只有她书中的小方的世界是安静的。她的生活既惊人又孤独。她是个怪人,但令人眼花缭乱,但她的世界却如此空虚。
张爱玲随笔篇4
文坛寂寞的恐怖,只出这样一位奇女子。——题记
诞生于钟鸣鼎食之家,翰墨书香之族,她,是一个苍白、瘦削、忧郁、敏感的女子。彼时,古老的中国正处于风雨飘摇之中,封建士大夫的黄金时代已是“无可奈何花落去”了,然而封建大家庭的内部仍旧是“庭院深深深几许”,古老的文化与那种安稳、舒缓的传统生活方式还在继续着。张爱玲诞生时,其家境已没落,但百足之虫,死而不僵,仍维持着世家的风范,后来张爱玲形容其幼年的家有一种“春日迟迟”的空气。
在这个似乎将外界风雨隔离开来的甜蜜、慵懒的世界里,张爱玲养成了一种纤巧、精致的审美情趣。《传奇》中关于闺阁、室内陈设、服饰等大量细节的描写与她的生活环境,与她在这种环境中养成的精致纤巧的趣味有直接关系。
又由于身为没落世家的一分子,她对旧式生活的腐朽没落有着真切的体验与清醒的认识。她熟悉自己笔下那些公子王孙、遗老遗少、太太、姨太太、丫鬟、小姐,熟悉他们糜烂、颓然的生活方式,深谙他们阴暗、畸形的心理。也惟有她这般身世的人才能细致入微地观察到这些被时代否定、不齿的人物身上可同情的因素。张爱玲将内心深处苍凉、孤寂的宿命感投射到她笔下的人物长廊里。于是她的笔下有不自觉染上遗少作风而变态的可悲青年聂传庆,有被金钱扭曲人性致使内心深处亲情爱情全然泯灭的曹七巧,还有白流苏、宝络、葛薇龙等大批旧式的大家闺秀,因为世家的没落而陷入婚姻的困境。
身为名门之后,加之自身才华横溢,张爱玲不自觉地与别人产生了一定的距离感。正是这份距离感,许多人觉得她过于骄傲。人们评价张爱玲都喜欢把她比喻成希腊神话里那个爱上自己的水仙。最了解她的胡兰成也曾说她“觉得最可爱的是她自己,有如一枝嫣红的杜鹃花,春之林野都是为她而存在。因为爱悦自己,她会穿上短衣长裤,古典的绣花装束,走到街上去,无视于行人的注目,自恋是伤感的,而她却是跋扈的”。
“一个人假如没有什么特长,最好是做得特别,可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活,终其身默默无闻,不如做一个特别的人,做点特别的事,大家都晓得有这么一个人,不管他人是好还是坏,但名气总归有了。”这就是张爱玲的做人哲学。从这一点上来看张爱玲是一个大俗之人,张爱玲甚至以这份俗气为荣。不过没有人能像她一样把大俗变成大雅,把俗气变成一种特立独行的艺术,用俗气谱写一部震惊世人、风云流转的传奇。她的实际与功利,来自于她意识深处的危机感。出身于满清官宦之家的张爱玲,对朝代更迭之间一个古老文明的走向毁灭,有一种迫在眉睫的恐惧,更有一种洞知先机的预言。她的聪明让她意识到个人在风雨飘摇的时代背景下,恰如汪洋里的一条船,在时代的浪潮下,人是无法把握自己命运的。虽然开得太早的花总是易败,但它毕竟开放过了,胜过来不及开放。
她经历过两次婚姻,第一次轰轰烈烈,与汪伪_里的风流才子胡兰成。可是以她的才情与傲气,终究不允许自己是白玫瑰或是红玫瑰中的任何一个。更何况以她的孤标自隐,胡兰成的风流自赏,也是不可能永远琴瑟和鸣的。她在书中对感情之事看得那般透彻,她给每一位世家女子安排了归宿,可是书中的才女走出来,却被活生生的现实碰得头破血流。赴美后第二次婚姻也只是一个安抚她容纳她的港湾,一个平静淡然的归宿,平淡而短暂。
1972年以后张爱玲深居浅出,埋首研究她钟情了一辈子的《红楼梦》。沉静而无惊。1995年9月一个深夜,她在睡梦中走到了生命的终点,没有人知道她的离去,她的遗体几天后才被人发现。许多人可能觉得张爱玲死的很可怜,其实这一切都是她自己选择设定的,她要的就是没一朵花,没有一瓣眼泪送她退场。她要的就是一个人的沉寂、低调的谢幕。
张爱玲——一个世纪的喧嚣华丽、风流云散的传奇落幕了。她死得寂寞,但洗尽铅华。她并不排斥寂寞。也许只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度冷清的孤寂,就是最豪华的人在张爱玲面前也会感到威胁,发现自己的寒伧。
张爱玲随笔篇5
窗外雨打芭蕉,在大雨落瓦的铿锵声中,翻开那卷微微泛黄的纸张,字里行间都恍若一场盛世烟火,在记忆里明媚地盛开。
张爱玲,她是穿越民国烟雨的惊世才女,她是个冷傲疏离到骨子里的女子。白落梅曾说,原以为像张爱玲这样的人,无需在感情路上依附任何人。可她在熙攘的人流中,还是为了一个陌生的背影,转身回首。那个人经过她的生命,给她留下了一生无法湮灭的痕迹。
“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里去,但她的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这世间予她千万种欢喜,而她却独取了一朵以配胸襟。
那时的张爱玲,将青春韶华熬成一纸伤痛,流年似锦,她却只为了胡兰成一人绽放美丽。想起张爱玲,总是能不由自主地想起那张黑白相片中坐在静默的时光中的女子,她穿着旧色却华丽的旗袍,昂着高贵的头,孤傲又漠然地看着凡尘往来。无法可想,这样孤傲的女子怎会为一个人低到尘埃,倾其所有?
我的目光透过纸张,透过白落梅的一字一言,恍若看到了那时月色倾城的旧上海,看到了张爱玲与胡兰成过往的点滴。在红尘世俗中,能为一人低到尘埃倾其所有,
于张爱玲而言未尝不是种幸福。更何况,再高傲的她也只是一个俗世女子,在漫漫尘世间,她亦需要一场不同凡响的爱情来装扮韶华青春,更需要一个人用温情填满她凄凉的内心,从此与之举案齐眉,烟火一生。
我想胡兰成一定也是真心爱过她的,不然又怎会在濒临绝望的那一刻喊出她的名字,又怎会许下“愿岁月静好,现世安稳”的诺言?只是红尘路上山遥水远,他需要太多的风景陪衬。面对这样的人,聪慧如她,当过尽千帆,抵达久违的彼岸,得知的却是他口中一个个陌生的名字。流年偷换,岁月山河早已物是人非,而她最终毅然决然地放弃,而后与赖雅结婚,这一切,也都是可以原谅的。
因为相知,所以懂得;因为懂得,所以慈悲。
张爱玲的一生就好像一曲盛世笙歌,华丽但忧伤,而胡兰成便是其中错落的一个音,成就了她一生的遗憾,也正是这种遗憾,让她的生命绚烂到极致。
她正如胡兰成所言,是民国世界的临水照花人。
清澄胜水,黯淡繁花。
张爱玲随笔篇6
《流言》是我所看过的张爱玲的书中最喜爱的一本了。或者正如其中有人说的,张的散文写得比小说还好。令人佩服的是那种全然的淡然,用一种旁观者清的态度,审视世间,然后用她的极为犀利的笔触将各种细微末节,别人所容易忽略的东西描述出来,有些尖锐得让你欲笑不止,有些则让你又痛有痒。
最喜欢的篇目莫过于《中国人的宗教》,其中好几段让我大笑不止,实在是佩服得五体投地。最喜欢的那一句则是《爱》中的结尾,想来也是很多人喜欢的——于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里?”读后,内心颤抖,有种无法形容的心悸。
那种举重若轻的问句,令人刻骨铭心的疼痛。念给了某个人听。我想对他说的就是这样的一句……
张爱玲随笔篇7
张爱玲,张爱玲。
一袭青花素长袍,一双平跟黛色鞋,一提掌包,一绾卷鬓发。高挑,清净,甚至有些自傲,孤冷。让人难以亲近,却若近了便再难离开。
她是上海滩的一轮皎月。是她,在夕下的上海风韵犹存。孤寂难眠的日子里,不免生起无端的况味。外面的世界早已面目全非。而她却始终坐而不乱。
一支似她一样傲然的笔,在风起云涌的上海滩,不费吹灰之力,便舞尽光芒。浮沉几度,她却终选择华丽退去,无怨无悔,更无声无息。
她的字,我是欢喜的。虽不论结局好或坏,她总以悲凉收场。有人说,这就是她的生活写照,还有人说,这才是她内心的独白。冷静,淡然。以“他”为主人公,写尽世间百情。
而自己这个讲故事的人,却极力而不遮掩的评价她的故事。但并非始乱虚情,更无假意之说。最终,到底是在评价她写过的故事,还是她自己的故事?不得而知。就像舞尽了光华之后张爱玲,依然想不到几十年后的现在,有如此之多的读者爱她的文。
她的人,我是爱慕的。出生于没落贵族府邸,生长于“封建”、“吵闹”的家庭中。却此罢造就了她无争的性格。无争,便是最好的日子。无争之人不会得的太多,亦不会失的太多。她即便不是自私之人,只是隐自作罢。直到她的老去,也犹如她来到这世上一般。
像是作家白落梅在书中写到的一样:世间曾有张爱玲,世间唯有张爱玲,只是这个人早已隔了风雨时空。总算我们穷尽人海,也不能在与之相遇……所以,你寻她,她在这里;你不寻她。她也在这里。我只是爱她的,喜欢一个人,无需缘由,不问因果。
她是民国时期的临水照花人。二十四岁的张爱玲遇见了三十八岁的胡兰成。之后便为她以后的文章更添情感。胡兰成的出现,使她注定不是无情之人。论她再“冷然”、“高傲”,却终究为他低到尘埃里,开出花儿来。自然独愿在他离开之时枯萎。她必定是知道胡兰成的多情,也罢。就像她说过的那样,遇见他,就够了。甚至最终被政治问罪,成就却成了污点。风华绝代的她却因为胡兰成,顿时身败名裂。她是没有错的,只错在胡兰成没有给她“现世安稳”,而且彻底将她拉下舞台。胡兰成终究是误了春花,又负了秋月。
桑弧像是黑夜里的一盏灯,可张爱玲并没有因为这盏灯的光而投向他。甚至是与桑弧合作的量不喜欢来片酬都寄给了胡兰成。
桑弧的各种爱,却只因为他们相识的机缘,所以注定有缘无果。
而赖雅的“执子之手,相濡以沫”这十一年,终也没能给她要的“现世安稳”。就像她说的一样:“民国中人,得过且过”。三十六岁的张爱玲却又真真爱上了六十五岁的赖雅。只是一份平淡与默契。
你若问我喜欢白玫瑰,还是红玫瑰。我必定也答不出来。不过是一前一后的“窗前光”“饭粒子”“蚊子血”“朱砂痣”。就这么简单。喜欢,就爱了。不喜欢,作罢。
张爱玲随笔篇8
张爱玲与三毛,同是我仰慕的才女,虽然她们千差万别。
读张爱玲,是在十六岁,喜欢她的文笔,却不喜欢她写出的故事。她的故事,都是悲惨的。
读三毛,是在十七岁,喜欢她笔下的故事,却不喜欢她的文笔,感觉她的东西很假,很夸张。
也许我还是个小孩子,还不能体会她们的作品所包含的深意,也实在没有资格来评价这两位文学史上的传奇人物。但,我却在她们身上,看到了我生活中的两个时期。
十六岁的我,如同张爱玲的小说,“文笔”很好,却没有太好的故事,尤其是结局……
走过十六岁,留下了一路欢声笑语,纵情地笑过,玩过,闹过,也哭过。那时的我不懂什么叫压力,什么是负担,不懂身边的人为何郁郁寡欢,为何畅饮无绪。在我看来,生活是红色的,比玫瑰还艳的红色;在我看来,孟子根本就是错误至极,鱼和熊掌可以被我轻松的收入囊中。我放弃了午休,只为逗几只小狗;我放弃了自习,只为和知己鸿雁传书;我放弃了学业,只为完成自诩的“鸿篇巨作”。
十六岁一笑即过,我留下了两大本日记,却留不下一张薄薄的成绩单。
十七岁的我,如同三毛的小说,有了不错的故事,却失去了我喜欢的颜色……
十七岁来到,朋友告诉我,我到了应该“骑着白马走天下”的年纪。我也已经清楚地了解到什么叫“鱼和熊掌不能兼得”。于是我收起了日记本,又坐到书堆中,重新开始了忙碌的生活。我想,我的生活是白色的,比栀子花还淡的白色。
十七岁即将离去,我的故事好了起来,但故事里的我却越来越感受不到我的“颜色”。
得到了森林,自然,你会失去大海;得到了大地,自然,你会失去天空。生命中的一切,都是有得亦有失的。请相信,上帝是公平的。所以不要为了一颗沙放弃整个沙漠;为了一颗星放弃整片星空;为了一棵树放弃整片森林。
也许我还没有诠释生命的资格,但我想,每个人都有自己的“张爱玲”,同样,每个人也都拥有自己的“三毛”。可是,鱼和熊掌,真的不能兼得。
当你的“张爱玲”和“三毛”相遇时,请记起我!
张爱玲随笔篇9
那个年代,这是一个故事,凄美而感人,无须过多言语的诠释:这又是一首情歌,潜在的情感穿越各种迷离,一生永不褪色。一生中,只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心,心与心的感应,心与心的默契,如黑夜里的一个亮点,支撑着一个人的理性灵魂。这种寓平静中的“轰轰烈烈”,也许,这就是张爱玲散文《爱》的魔力。
“这是真的”,我的情感随作者的坦言而触动。她该是一个爱做梦的女孩吧!我喜欢有月的夜,月光可以柔柔地泻在月白的衫子,她爱在春天的晚上,轻轻地靠在桃树下,攀着发青的嫩枝,让情感从这里延伸,初春是美的,无奈冬意还未褪尽,她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门,仿佛门的开启与闭合紧紧联系着所有的惊喜与感动,今夜无月,黑夜中,她已忘记了自己的美,她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿,她忘记这是一种叛逆,她在乎的是那份感动。
“噢,你也在这里吗?”轻轻的,话语简洁得连一个字也容不下去。是男性特有的女性羞涩?是惊奇发生的激动?彼此的无言,生怕更多的言语,都会惊动周围的小生命,破坏了无声的美。彼此固守着那一段距离,那一份清泉般的美丽。他会发现她今夜的美吗?他为何要保持着那段短短的距离,相识而无语,那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露!也许是家庭的缘由,也许是无形的网,也许这是对传统无声的背离。春天的晚上,桃树之下的邂逅,无言的默契,那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热,静与动的比照,恰恰给我们留下如诗的空白。想象也因此而美丽,张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义。
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾,以至于历尽种种苦难之后,这种美变成生命唯以回味的爱恋,现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
“没有早一步,也没晚一步,正好赶上了。”就是那句话构成一段美丽而没有结果的缘,张爱玲跳跃的笔触时刻捕捉着情感的触动与两极感受的隐性描写,蒙太奇的画面、理想与现实中的碰撞,让我们强烈地感受到美的无奈、美的缺憾,也许山盟海誓能代表轰轰烈烈的爱,但这比不上为爱无声守候的美。
我要一片蓝天,自由地飞;我要像一阵云烟,无声无息的美。也许精神之恋是不完美的,那个年代,爱无须表白,无声的缺憾也是一种美的演绎。
张爱玲是个响彻文坛的名字,在我,其实更喜欢把她看成一个值得去肯定的小女人。只是生就带着一股灵敏的锐气。
张爱玲也毕竟是张爱玲,短短几百字,便很清晰的浮现了初恋的美好。真正的悸动,也不过是在那一两眼之间而已。那句“哦,你也是在这里?”经典极了,像极了我曾细细想象过那些画面该说的台词,那种朦胧的青涩,就这样悄悄的爬上树梢,浮满那时的空气。
这种爱情纯净无比,那是一缕很温馨的美好。无需多言,就可以很安静的幸福。
青春是泡沫堆起的时光,是落日托起的一叠叠背影,这个年纪,有太多拥有,值得赞美。
在学校也或有这般的感情,只是禁果总是不被允许偷尝的,何况是尚未熟透的?的确,这时的爱情,太脆弱,就像玻璃做着发光的梦,光芒四射的时候,同样也破碎不堪了。
还是在这不早不晚的时候,投给你心仪的那个人一个微笑,一个温暖的背影吧。
这就够了,将来的某一天,再回想起这丝朦胧,一定会温暖的心醉。这是我们最纯真的年华埃
张爱玲随笔篇10
沪上烟雨渐行渐远,入秋的风把这个城市修理得那么清凉,凉透了的让人不禁赞叹几声。这个城市在薄薄的历史尘埃里,掺杂了辣椒的火热又投入了砂糖的颜色,输于嗅觉的热泪盈眶,收于味觉的咀嚼,而偎依在屋檐斜窗旁穿着旗袍的女子似乎诠释了它的全部!
梦!寻梦!有时候梦就像浮在树叶间薄薄的纱,美的时候又是那么轻易的破灭;有时候就像千年尘封的秘密,沉沉的入海。在未解开潘多拉魔盒之前,每个人似乎都是天才,都在放飞思维的翅膀,飞翔、远航!
她也有一个梦!关于一个天才的梦,一个女孩是那么渴望世界的微光,就像北极的极光的一样神奇、绚丽多彩。这个梦,或许也就是因为这个梦,为了这个梦,她苦苦的在人生黯淡的时候走着、走着!孤独、寂寞都不怕······
即使世界给不了现世安稳,我们也要给世界一个精彩。也许你会艳羡她的身世,与那么多的布衣百姓可欲而不可求得的脉络,千丝万缕!事实却是那样的截然不同,
童年的张瑛寄宿在学校里渡过,母亲又不在身边,所以姑姑的牵绊成了她儿时最深的回忆,苦却快乐着也只是那个时候给予的馈赠。
温暖!有时候只是在你跌倒的时候,有亲人出现时的热泪盈眶感动;坚强!有时候只是在你跌倒的时候,无人问津时强抑住眼泪的苦涩。在冷冷的心里边容纳过的风雨也变得冷涩,
也许只有文字轻弹慢诉,才会足以疗伤。所以她没有停下来过,笔尖总是流淌着涓涓文字,潺潺如流水,好似那埋藏在心底的情愫,明净的可以照得见人影。
一炉沉香,就是一段文字,一个轻声慢诉的低低私语!一炉沉香的时间仿佛已经过去万重年光。不幸如她,不幸的文字里的她还是年纪轻轻就必须经历尘世纷扰的她,有时候看她的文字,错落的将自己幻化成了故事里的一团烟刹。
她是那么的努力、坚持,也许在不幸的环境中成长的人,最懂得该以什么样的姿态去绽放,所以在未能赴圣约翰大学的她去了香港大学,继续探寻那梦,据说美丽无瑕的缥缈。战争的烽火点燃,易碎的梦似乎只是在半空中停滞的萤火,点点看不到前尘。也许于她,也只有文字才是最好的药,可以疗伤,慰藉那心中隐隐揪心的东西。
笔能生花,墨纸里飘洒的点点流沙,只觉得那么美,特别是在最后一颗星辰慢慢升起的时候犹其美。不停地写,不停地写。《等》的《花凋》,等到《爱》《走!走到楼上去!》。忘不了的画是红玫瑰和白玫瑰身上装饰着的旗袍翩翩走来!
爱情!之于任何人都是那光和热,触及到的是那么怦然心动。
冷得像风,在乱世中小心翼翼的行走着,给你一双手紧紧的相扣,那该是多么的令人心动。怎敌得过许“现世安好,岁月静好”的许诺!真的,那个时候,冰冷的心也晕开了雾气,
朦胧中的醉意最是识得真情。前方道路坎坷的似滂沱雨下的泥泞,也不顾的去爱。即使到了最后还是放不下,她叹道“你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不至于寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了”
或许那个时候也正值是秋天,也是一场雨。这场雨下得很猛烈,也冲刷了他们曾经的倾城之恋。“世钧,我们再也的回不去了,对吗?”真的回不去了,过去就让它过去吧!短的是人生,长的却是磨难。
唯有淡淡的文字,文字在深深地夜色里那么乖巧的聆听者你心底的呐喊!甜也好,苦也罢!
字字珠玑,她的文字那么痛彻的描摹着前世今生。
人生是苍凉的手势,你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还长得很。还是在秋,这凉开始渐渐来到,在洛杉矶的家中她轻轻的走了,像风一样的轻!她走了,故事没有结束!
张爱玲随笔篇11
1、当你穿上了爱情的婚纱,我也披上了和尚的袈裟。
2、给我一个支点,让我重新撬动你的心好吗?可令我难过的是,直到你离去,也始终不肯给我这个支点。
3、如果你的婚姻不幸福,那就回来找我吧,哪怕我已经老得走不动了,我也会带你一起私奔的。
4、昨天,我卖身给学业,所以今天我无所事事;而明天,我将嫁身于生计。
5、有的人走了就再也没回来过,所以,等待和犹豫才是这个世界上最无情的杀手!
6、不爱的爱情,永远不会变坏。所以,我们调情,我们暧昧,却永远不要相爱。
7、守一颗心,别像守一只猫。它冷了,来偎依你;它饿了,来叫你;它痒了,来摩你;它厌了,便偷偷地走掉。守一颗心,多么希望像守一只狗,不是你守它,而是它守你!
8、在人群中偷看你的笑脸,恍惚间仿佛回到从前。会不会有一天我们再一次地偶然相遇,一见钟情,然后彼此相恋?
9、诺言的“诺”字和誓言的“誓”字都是有口无心的。
10、好想来一次安静的认真的努力的唐吉坷德式的单恋。
11、人一辈子也无法心心相印,他们孤独的只剩下肉体和金钱的交换了。所以,请等待那个对你生命有特殊意义的人。
12、在我的世界里,你依旧纯洁,脏了的只是这个世界。
13、以后你会不经意地想起我,请别忘记我曾那样深深地爱过你。
14、阳光擦干了我思念你的泪水。
15、踮起脚尖,我们就能离幸福更近一点吗?
16、我生命里的温暖就那么多,我全部给了你,但是你离开了我,你叫我以后怎么再对别人笑。
17、有些人会一直刻在记忆里的,即使忘记了他的声音,忘记了他的笑容,忘记了他的脸,但是每当想起他时的那种感受,是永远都不会改变的。
18、我爱你,没有什么目的。只是爱你。
19、离别和失望的伤痛,已经发不出声音来了。
20、感情有时候只是一个人的事情。和任何人无关。爱,或者不爱,只能自行了断。
21、那些美丽的小鱼,它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情,亦从不哭泣。它们是我的榜样。
22、对弈的人已走,谁还在意推敲红尘之外的一盘残棋。
23、我们也有过美好的回忆,只是让泪水染得模糊了。
24、我一直在寻找那种感觉,那种在寒冷的日子里,牵起一双温暖的手,踏实地向前走的感觉。
25、因为平淡,我们的爱情有时会游离原本温馨的`港湾;因为好奇,我们的行程会在某个十字路口不经意的拐弯,就在你意欲转身的刹那,你会听见身后有爱情在低声地哭泣。
26、夜晚来了我还依然睁着眼睛,是因为我看见了你留在月光下的痕迹。
27、在这城市里,我相信一定会有那麼一个人,想著同样的事情,怀著相似的频率,在某站寂寞的出口,安排好了与我相遇。
28、用一转身离开,用一辈子去忘记。
29、时间没有等我,是你忘了带我走,我们就这样迷散在陌生的风雨里,从此天各一方,两两相忘。
30、情,亲情我们之间无所不有,却唯独没有爱情。
31、如果有来生,我愿做你的妹妹,即使我们无法步入婚姻的殿堂,我也可以做你永远无法割舍的亲人!
32、知道吗,男孩站在女孩的左边是因为那样可以离她的心更近一些。
33、为追求到我喜欢的人,我愿意放弃我所拥有的一切,可当我放弃这一切后,她还会接受我的爱吗?首语:都说世上伤心的人比开心的人多,可更多的时候我认为伤心是会上瘾的。
34、当你爱我时,我的心在沉睡;当我爱你时,你的心已冰封。
35、爱情看起来很浪漫、很纯情,可最终现实是残酷的,因为她经不起油盐酱醋的烹制。
36、有些事终究要学会忘记,有一天,忘记你,忘记我们以前的誓言。曾经小小的幸福小小的感动小小的房子,是那时我大大的幸福大大的感动大大的天地。
37、人生就像一场舞会,教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场。
38、都说从此天涯陌路~什么是天涯?转身,背向你,此刻已是天涯。
39、每一个爱情故事的开始总是灿烂如花,而结尾却又总是沉默如土。
40、失恋的人虽各不相同,但仰望星空却是唯一的不约而同。
41、我颠倒了整个世界,只为摆正你的倒影。
42、如果一个人的感情得到了解脱,那么另一个人将走向可怕的地狱。
43、爱情就是上辈子欠下的情债这辈子来还——我上辈子一定俗不可耐,搞得我今生无债可还。
44、如果以后只有一口稀饭了,你先喝,喝完了,我再把碗舔干净。
45、亲爱的,出去玩累了、受伤了的话就回来吧,我还在这里等你。
46、有人追求幸福,所以努力;有人拥有幸福,所以放弃。
47、爱情是场梦,可有些人却总睡过了头。
48、你为了一个美丽的未来,放弃了我们温暖的现在。
49、爱情犹如一场奢华的盛宴,每每盛装出席,结果却总是满杯狼羁。而下一次盛宴到来,却依然又要盛装出席。
50、爱一个人不是向她承诺会对她有多好,而是明知爱的毫无指望,却还一直在那里傻傻地等她。
51、地球之所以是圆的,是因为上帝想让那些走失或者迷路的人能够重新相遇。
52、有人说平行线最可怕,但我认为最可怕的是相交线——明明他们有过交集,却总会在以后某个时刻相互远离,而且越走越远。
53、深深地伤害了最爱我的那个人,那一刻,我听见他心破碎的声音。直到转身,我才发现,原来那声心碎,其实,也是我自己的。
54、看见你抱着别人,我知道,有时候,哭是没有眼泪的。
张爱玲随笔篇12
那个睥睨世间,独守自己小资情调的女人,张爱玲,香港才女李碧华说她是一只鹤,头上少了一抹朱红。
她是爱不得的,爱情毕竟是一味毒药,她爱过胡兰成,可那是一座坟墓,扑朔迷离的。爱情也是一道伤疤,很沉默的一种勇敢的青春证明,既倍显荣光又有少年人的莽撞。她也在暮年之时与瑞荷相恋过,可老了啊,爱情会变得有些滞旧,她也许会想念那轰轰烈烈的快乐,但她是绝不会任人摆布的,就像她的《小团圆》里那写下“雨声潺潺,像是住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来”的盛九莉,那个笃信“大器早成”的旗袍女子,那个知晓这世间惘惘的威胁的作家,那个偷偷下楼看自己的书的销量如何的平凡的女人。
爱玲是一个骄傲的女人,她也是一个任性倔强的女人。
她应该拥有一段美丽爱情的,应该拥有一个等候她到海枯石烂的人。等到水滴石穿、风云变色之际,在一棵单薄的杏花树下,对她说:“原来你也在这里啊!”
台湾的林燕妮曾在传里说,她认为最适合做丈夫的人就是郭靖。
张爱玲随笔篇13
其实好早之前就看完了《张爱玲传》,也想着做人做事应该有始有终,既然看完一本书,总得写点儿什么吧!不求能写出啥惊天地泣鬼神的佳作,但是学着小学生模样,为了应付“老师”,写个读后感、心得体会应该也不是什么大问题。况且,毕竟没有真正意义上的老师在监督,也没有要像写考试作文一样,非得拿个高分,反正就是看菇凉心情,开心乐意了,写写随笔,聊聊人生,谈谈理想。可是,看完《张爱玲传》,我真不想写,
因为我讨厌她的所作所为,六亲不认、自命清高,尤其是想到她和胡兰成的那点儿破事,就觉得糟心,那种感觉就像是:我种了十几亩地的大白菜,被胡兰成那头猪给拱了,恨呀!咬牙切齿的恨!一手人生好牌,被张爱玲打得乱七八糟,真是让人无语到泪崩。
可是,耐下心来,静静思索着,又着实觉得很心疼她,虽是一代风华正茂的才情女子,挥斥方遒,指点文学的江山,也曾红遍整个上海滩,论及张爱玲,那可是无人不知,无人不晓呀!但怎奈命运待她,是如此的薄情寡义。得不到父爱,母爱也无故缺失,甚至当她跟父亲提出要出国留学时,父亲将她打得半死不活,并且将她关在家里,足足囚禁了半年之久,那段灰暗的日子,张爱玲日夜与空房作伴,与静月为友,对未来是生无可恋,没有半点儿期许。
关于她和胡兰成的婚姻爱情,更是摧毁了她对幸福的渴望,尽管故事的开始,他们花前月下,吟诗作对,你侬我侬,恰一对神仙眷侣,即使做了第三者,张爱玲也没有觉得不好,反倒是乐在其中。可是,婚后胡兰成却变了,当他遇到年轻貌美的小周时,
不仅想纳她为妾,还开始嫌弃张爱玲。胡兰成一次次的出轨与背叛,却换来张爱玲的忍让与原谅,不仅如此,张爱玲还给胡兰成邮寄稿费,出钱替范秀美打胎,种种作为,都让我这看客不能理解,张爱玲是脑子坏了么?天下男人都死绝了么?非得死心塌地的赖着胡兰成这个渣男?
以上我写出来的东西,只是我讨厌她的一部分作为,还有很多细节,是不胜枚举的。不过,经过了两个多星期,我也冷静的想了想,对于张爱玲的厌恶,我太感性化了,我只是站在自己的立场,用我的价值观,去评判一个与我,在社会生活环境,原生家庭完全不同的人的人生。我觉得,这对张爱玲来说,不公平,也不科学。因为我不是她,对于她的遭遇,不能完全的感同身受,试想,如果我的老爸不顾我的死活,仅仅只是因为我想出国留学,他就死命抽打我,并且囚禁我半年之久,我会不恨他么?如果我遇到一个,能让我卑微到尘埃里的男人,面对他的背叛,我会潇洒的挥一挥衣袖,斩断情丝么?
我不知道,如若我的遭遇与张爱玲的相似,我会变成什么样子。但现在的我明白,如果不能感同身受,那就选择理解与宽待。每个人都有各种各样的难言之隐,每个人都会遇到自己意想不到的事情,好的、不好的,愿旁观者都能用包容的态度去对待,你要知道,世界并不只是非黑即白,还有一块灰色地带,在那里,我们学会看破不说破;在那里,我们学会善诚理解;在那里,我们学会让同类感觉到舒服。我想这大概就是我们口中所谓的:看穿社会人心,我们依然活得天真。
对张爱玲,我只想说,虽你一生苍凉悲苦,但也活得明白;虽你伤得千疮百孔,但也不是无功而返;虽你至死不愿回国,但也无怨无悔。人生渺渺,你的一生值了!
张爱玲随笔篇14
张爱玲,是我唯一钟情的女作家。我钟情于她敏感的文字,钟情于她独特的性格,钟情于她传奇的人生,满是悲情而又刚强的人生。
安妮宝贝说:“张爱玲的心上有一把刀,轻轻一碰就会痛!”她用她的笔在倾诉,在反抗。她站在高岗上审视,审视这个冷漠的世界。或是冷眼旁观,或是轻蔑嘲弄。看繁华散尽,余下一堆废墟,脸上浮出恬静的微笑,淡淡的!
初识张爱玲是因为她的《半生缘》。沈曼桢的那一句“我们回不去了”触动心灵。一个悲剧,一段悲情,六个痛彻心扉的文字让我向这个能称之为女作家的女人靠近。
十二三岁的年龄,读不懂张爱玲。那时的我就像一个“伪球迷”迷恋足球一般,自以为是地虚伪地迷恋着张爱玲。迷恋她笔下用泪堆砌的爱情,迷恋那漂浮的文字……而真正让我爱上张爱玲的,懂得张爱玲的是她的《心经》。在爱情与伦理中的挣扎,让我心痛。我想不只是我,每一个人看了《心经》都会为之心痛吧!
一段父与女的血缘关系,一场心与心的真挚爱情,无论他们爱得有多深,爱得有多真,走到最后,注定是要以悲剧来收场。
我无法体会张爱玲在写《心经》时是怎样的感情。是悲哀,是无奈,是怜悯,还是惋惜?
在小寒伸手搂着峰仪的脖子时,在小寒信心十足地对峰仪说“爸爸——只要我不放弃你,你就不会放弃我……”时,在峰仪牵起绫卿的手时,我的心在痛,在为那段无奈的爱情颤抖!
从张爱玲笔下走出的,全是支离破碎的爱情。读她的作品,我为她心痛。因为她最终也没有盼到她自己的爱情,没有等到自己的幸福。犹如她笔下的悲情女子一样!有的,仅是神伤!
她在人群中摸索,千万年之久,千万人之中,她以为自己等到了,却仅有一句“原来你也在这里”,之后,擦肩而过,石沉大海。
她也曾心碎,也曾为之流泪。痛过哭过之后,便撒下满纸的心酸。她放弃了走到尽头的婚姻,放弃了支离破碎的亲情,为了心中的梦,独赴异乡。她无可奈何,也义无返顾。最后,于1995年中秋佳节的夜晚在美国洛杉矶孤独地离开人世!这如上帝开的一个玩笑般讽刺!
于千万年之久,在千万人之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,原来你也在这里。”
时间可以磨灭一切,包括爱情,承诺是虚幻的,只是有些人,愿意用一生去追索!
我只想写给张爱玲……
她用故事倾诉她的心,也征服了无数的眼泪!
张爱玲随笔篇15
提起张爱玲这三个字,提到张爱玲这一个名字,相信很多人都不会觉得陌生。张爱玲,她是中国现代女作家,原名张煐,笔名梁京,祖籍河北丰润,生于上海。1995年9月她在美国洛杉矶去世,终年75岁。
我眼中的张爱玲,她的童年是极其不幸的。作家张家玲原本出生于一个背景显赫的家庭,可惜好景不长,家道败落,父母由于感情破裂,导致最后以离婚收场。
有人说过这样一句话:离异的家庭里,最受伤的就是孩子。这句话说的一点儿也不错,作家张爱玲的童年就是生活在这样一种缺乏母爱、没有亲情温暖的家庭里,她的童年是非常不幸的、是值得我们同情的。
我眼中的张爱玲,是一位天才儿童作家。1927年那一年的张爱玲才年仅七岁,她就开始进行了小说的创作。十二岁开始她就在校刊和杂志上发表文学作品。七岁对于我们来说,她还只是一个小孩子,但是她却通过尖锐的文笔创造了一篇篇小说,作家张爱玲是一位天才儿童作家由此也就可见一斑了。
我眼中的张爱玲,是一位自强不息、勤奋好学的作家。童年的不幸遭遇,并没有使张爱玲一蹶不振,她没有抱怨生活带给她的不幸,相反之她发奋图强、努力读书,她以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,但是日本侵华的炮火阻断了她的行程,她只好转入香港大学,日军的炮火只能阻断她的路程,却阻断不了她求学好问的决心,在香港大学期间,她的功课门门都能考第一。从她的这一点勤奋好学来看,我们就可以看出张爱玲能成为一名著作的作家绝非偶然,而是跟她自身的努力分不开的。
我眼中的张爱玲,她的作品具有更为鲜明的女性主义特征。在她的笔下,她所写的人物主要以女性为主。她本着从女性本体出发,怀着对经济和精神上缺乏独立自主女性的深切同情和关注,写出了一部部不朽的佳作。从张爱玲的这一点来看,是非常可贵的,要知道生活在那个年代中,女性是没有地位的。但是从她的作品中,我们就不难看出一个充满女性气息的世界。由此可见,张爱玲不仅是一位作家,她更是一位以女性为主的作家。
我眼中的张爱玲,是一位以现实为主的作家。张爱玲认为,真实是一切艺术创造的生命!在张爱玲的笔下,她的作品均以现实生活为题材,她所写的都是现实生活中的普通人,她本着以真人真事为主来写作。在她的小说集中——《传奇》,就可以明显的看出这一点,而这一本《传奇》只是她所有写真事的小说中的一个缩影。在我看来,只有以真实为主的作品,才能真正打动人心。这也就不难理解为什么作家张爱玲的小说在中国现代文学史上占据了一个独特的位置,正是因为她的作品足够真实和感人。
这就是我眼中的作家张爱玲,她是不幸的,她生于乱世,从小就失去了家庭应给予的温暖。但是她又是伟大的,她没有因为家庭而自暴自弃,取而代之的是发奋图强,勤奋读书。更为可贵的是,在她的笔下,她以真实的生活为主、她以女性为题材,写出了一部部不朽的著作。作家陈克华这样评价张爱玲:世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。从作家张克华的这一句话中,我们不难看出“张爱玲”这一个名字从未消失于读者的视野中,这足以说明张爱玲的作品已经深入人心,人们永远记得中国现代作家中有这么一位传奇女子——张爱玲!
张爱玲随笔篇16
一个如此懂得爱情的张爱玲,一个写了许多经典爱情小说的张爱玲,却迷失在自己的爱情里,不能自拔。她的故事,就是她的人生。她用自己的人生,写成了一本永远的,带着遗憾,感伤的传奇。
-----题记
世间有一种爱叫疼痛,有一种情叫远离,有一种孤独叫寂寞。那个被胡兰成称为临水照花人的张爱玲,就是这样一个女子。孤傲,冷漠,独活,凄凉地走完漫漫人生路。
张爱玲生活在一个不幸的家庭,缺少父爱,母爱。她在香港大学和圣玛丽亚女校学习。那里不是没有优秀的青年。再好的俊朗男子,也难以获取她的芳心。遇上胡兰成,是她的命。那一年,张爱玲二十四岁,胡兰成三十八岁。两个人虽未见过面,借助文字,有些许的熟悉。胡兰成的一个电话号码,一个地址,孤傲的她只身前往,一谈就是五六个小时。一说,就把自己沉在爱情里,低到尘埃中。在尘埃里,开出了花朵。胡兰成谈不上英俊,甜言蜜语,再加上文人的神采飞扬,华丽辞藻的堆砌,足以让这个民国才女低下高傲的头。深爱了,不能自拔。两个人相差十四岁。即使六七十年代,这样年龄的差距,也是隔着山隔着水。张爱玲爱了,义无反顾。他不是不知道胡兰成的人品,不是不在意姑姑张茂渊的意见。人的心,在爱里,会迷失方向。有几个人,能像林徽因面对徐志摩的爱,毫不犹豫地华丽转身。张爱玲深爱着胡兰成,不能不说,胡兰成爱过张爱玲。只是胡兰成的爱,短暂如烟花绽放。风流成性,以女人为生活调味品的他,没有兑现自己的承诺,给张爱玲岁月静好,现世安稳。张爱玲却给了他懂得和慈悲。女人充斥胡兰成的生活,玉凤,周训德,范秀美,就连上海警卫队长的遗孀佘爱珍也让他爱了一场。这样的男人凭借那华丽的三言两语,一次次假意的小心呵护,就收了女人的心,倒在他的怀中,成为他的俘虏。
张爱玲的幸福,还没有开始,就注定结局。嫁人怕嫁错郎。她错在爱里,错得一塌糊涂。爱是_,她中了胡兰成的毒,想戒也戒不掉。可怜的张爱玲,一意孤行地去爱。爱里,没有人品的好坏。即使他是恶魔,爱了,就要与他同床共枕。他再风流,自己爱了,与他一日也好,一生也无悔。她把自己一辈子的幸福,交付给这个倜傥风流的男人。她心疼过,痛苦过。因为真的爱了。最终萎谢在爱情里,心里落了一地的灰。张爱玲,一个才华横溢的民国女子,一时的糊涂,不理智,输给了爱情,导致终生的不幸。
我阅读了一本叫《最后一缕沉香屑》的文章,是一个张迷的作品,她详细的讲述了张爱玲的两次爱情,还有其姑姑的爱情故事,看过以后,我深受震撼。不仅仅是因为他们的爱情,还有他们的人生境界,我终于能体会为什么张爱玲会有那样的伤感,因为她太了解这个世界了,不管是人,还是这个世道或许还有更多。她有一种洞穿一切后的失落感,也许她不该太聪明。不过所幸的是她有她的哲学,她渐渐的用一种旁观者的身份看待这个世界,她少去了大喜大悲,留给自己的是听艺术在自己耳边游走的淡淡的欢喜,还有花谢花飞的淡淡的悲凉吧。人说她是自私的,因为她太少给外物影响自己的机会,或者说是吝啬吧。不管是什么,这是她的哲学。-
‘我要你知道,这世界上有一个人是永远等着你的,不管是在什么时候,不管你是在什么地方,反正你知道,总有这样一个人。’这句话让我百感交集,在雨后的夜晚,无意间的翻出她的书,无心的注意这局话,就无比的爱上这些文字
八十年代,兴起张爱玲热。人们开始认识她。上海滩,民国女子张爱玲,走进爱她的读者中。人们读着她的故事,感受她一世的悲凉,也记住了那些经典的名句。
因为懂得,所以慈悲。
生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。
娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是床前明月光。
娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭渣子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
一个如此懂得爱情的张爱玲,一个写了许多经典爱情小说的张爱玲,却迷失在自己的爱情里,不能自拔。她的故事,就是她的人生。她用自己的人生,写成了一本永远的,带着遗憾,感伤的传奇。
张爱玲随笔篇17
家庭离散,生死两茫。民国本是一个情感被现实麻木的乱世,可在乱世之中诞生了细腻的她。张爱玲捕捉每一丝情感,像是一朵红玫,在文学史上唱自己的故事。
张爱玲善于通过场景的摆设,来达到种种精巧的暗喻。
在《第一炉香》,女主角葛薇龙第一次去到姑妈家时便这样写到:“薇龙一抬眼望见钢琴上面,宝蓝磁盘里一棵仙人掌,正是含苞欲放,那苍绿的厚叶子,四下里探着头,像一窠青蛇;那枝头的一捻红,便像吐出的蛇信子。花背后门帘一动,睨儿笑嘻嘻走了出来。”
“青蛇”“吐出的蛇信子”将场景染上了些许阴森与恐怖,而姑妈的侍女睨儿笑嘻嘻走出来的形象却与“青蛇”怦然相撞。姑妈家也确是葛薇龙落入深渊的开始,等到薇龙想回到地面时,却发现自己早已被蛇紧紧缠绕,再也挣脱不开。
各式各样的情感似乎是张爱玲作品里的核心力量,也是一根又一根的线,把剧情串在一起。
在《茉莉香片》里被生父和继母作践的传庆,在发现母亲在少女时期曾与他的老师言子夜有过一段感情时,他所体会到的“无名的磨人的忧郁”“绝望的爱”“在他母亲心里的一把刀,又在他心里搅动了”。他对言子夜的女儿言丹朱发了疯的嫉妒与憎恨,以及小说结尾他的爆发。传庆这一个自卑又敏感的角色以及他一切自私而病态的情感,将《茉莉香片》的每一处文字都填满。
印象很深的是《金锁记》里季泽找七巧谈话,打算骗取属于七巧的一份遗产。大段地刻画七巧内心的反复,刚开始是对内心深处情感的展露:“他也老了十年,然而人究竟还是那个人啊!”。而后是愤怒:“他想她的钱她卖掉她的一生换来的几个钱?”最后是对现实的悲哀:“就算他是骗她的,迟一点发现不好吗?”
七巧感情的反复,让读者真切地贴近了她。七巧心中有对季泽的爱,却也有对他自私行为的恨意,占上风的还是七巧作为一名寡妇对现实的忧虑。她有狠心现实的一面,但也有面对心爱之人柔软脆弱的一面,七巧的形象跃然纸上。
细细品读张爱玲,与她笔下的人物同呼吸,感受书中蕴含的万种情感。或喜或悲或恨,让我们的心灵共鸣。
张爱玲随笔篇18
看着夜月在云里穿行,听着淅淅沥沥的雨声,觉得世界一切简易得就是一物一心情而已。
这几天,看了一本张爱玲的传记。传记以张爱玲的生平所居为引,交错繁杂的人名和地名,已然成为了归于安宁的爱玲的浮云游客。而我,则细细构想着书中人物各自的模样,哪个风度翩翩,哪个温柔娴婉,哪个又是歇斯底里。
他们匆匆的在爱玲的一生留下过痕,是那个偏执、高傲、单纯、颓圮的女文客笔下的缩影。
张爱玲家的这一脉,在这个世界上,落得白茫茫的一片好不干净。《红楼梦》里的荣宁二府,千金散尽,还留下一个曹雪芹写得一部传世文字。
李鸿章家族在百年之后,选择了张爱玲代替这个家庭活下去。张爱玲的笔,是祠堂牌位前的香火,于腐朽里面,生长出一些尖厉和冷嘲来。败落的家庭,醉生梦死的中国,何处又是她漂泊的归处?
1995年,张爱玲搁下正在改写的小说《小团圆》绝食自杀。据说,临死前,她对着墙壁上的影子说话,她说,那是她的母亲。她的一生,似乎与母亲扯不开千丝万絮。
假若没有母亲的转身离去,也许张爱玲,会逃得开那_的畸恋。没有那些细腻的心思,也许也生不出那样的张爱玲,可最终,这颗冉星,还是陨落了。
爱丁顿公寓65室,胡兰成用一张拜帖,薄薄的一张纸,开始了《小团圆》里的邵之雍。一个世界可以生生相惜,亦可以老死,不相往来。
张爱玲成为过街老鼠的时候,胡兰成逃难归来,母亲也从欧洲回来,她把手中攒着的四两黄金,挪出了一半给胡兰成,是放到妹子胡青芸手上的,胡兰成看到了,也没有做声,以为很是应该。
在美国,庄信曾没有任何功利地帮助过她,张爱玲满心感激,却又不知如何感激,从母亲的百宝箱里拿了一块王莽时代的铜钱要送予他,庄信自然是君子,知道那是个宝贝,细细地把玩了一阵,微笑着还给了她。可恨胡兰成并不是这样。
儿时的黑屋,母亲的离开,还有以后生活中的种种大波大起,张爱玲是真真的不幸,而她的感情,亦是千疮百孔。
有人说,中国的小说没有英国式或德意志式的悲剧,但《金锁记》里是有的。生命痛苦的本质弥散出一种销魂的魅力,它以一种寂静主义的方式表达对生命本身透彻骨髓的悲剧感。
居住在美国的作家与李黎去了张爱玲在美国最后的居所。
她说:“我是去了的,还拍了照片,她是一座孤岛,i want to be left alone”。
我是她生命中的迟到者,也许以后我们再也牵不到她的手,也许她的过痕也会随着岁月淡去。
但我们会记得她最初的那一句——低入尘埃。
张爱玲随笔篇19
“望秋落泪,惆怅于不同时代,不可同时。”
那是一只巨大的耷拉着的眼睛,一双悲伤的眼睛,一双惊恐而平静的手,一个淡淡的微笑,远离这个世界。
没错,这就是张爱玲,一个有着“人间哀愁”的利己的“天才”,一个扬言要“早早成名”却声称自己文学思想枯竭的女作家,一个庸俗得放不下的小人物,一个曾经写出“情人与妻子”却永远逃不出人间命运的小女人。
还记得张爱玲第一次遇见胡兰成小姐的那一幕吗?那应该是一个昏暗而略令人窒息的下午,一个干净而略显空旷的房子,一个娇艳而略显苍白的女人,一个白皙而略显失意的男人。她见了他,说:“她已经变得很低了,低到尘埃里,但是她的心是快乐的,花是从尘埃里开出来的。”
其实我一直很佩服这个小女人。虽然她和胡先生的爱情只持续了四年,虽然胡兰成先生还没想好怎么去关心这个陌生的女孩,但我觉得张至少幸福了四年。这就像她在文章里宣扬的那样。“我认为世界上总有一个地方可以容纳一对夫妇。爱情最真实的幸福是成为一对普通的夫妻。”
“如果你活的像个梦,是快乐几何吗?”
张爱玲一直在向人们描绘“生老病死,相亲相爱,牵手白头偕老”的爱情理想。而唱《落花孤灯》的女人却没有抓住爱情,于是说:“女人的眼泪都是给男人的。”
就像于吉的眼泪,为项羽而流。是那种爱之泪,即使有大量的火与烟,也无所畏惧,生与死的离别,激荡着心灵与灵魂。
就像卓文君的眼泪,为了司马相如,是那种两地挂在一起,看破秋水,凭吊离别,官海兴亡的爱情之泪。
张爱玲的眼泪,为曹,为,为,为所有在沧桑中“悲因知音”的女性。
张爱玲不会点燃火炬发泄无奈。她只会跟着生活的胡琴呀呀学语,所以她总是很累,脸上总是带着戏谑的笑容。
没有城市的喧嚣,没有尘世的使命。从一个清晰而富有同情心的角度来看,张爱玲的低俗是可以的,但低俗是一种对无奈生活的观照和认同,是对生活的享受,是对生活的荣誉和繁荣,是对平凡生活中,在日常生活中,在柴米油盐中,在水和太阳赐予的恩惠中,找到实际生活的感悟!
这是我心目中的张爱玲。
张爱玲随笔篇20
张爱玲,一个依依情深、临水照花的女子,不管她的故事远去多少年,这世间依然流转着她的传说。一吻定情,一念沧桑,一扇桃花,一景苍凉。张爱玲本是一个遗世高贵,以冷眼静观人间花开花落的孤傲女子,可是,这位上世纪的民国绝代才女遇见胡兰成时,她不仅为他芳华自现、情窦顿开,同时也为他柔情万千、低到尘埃。向来情深,奈何缘浅。
想那张爱玲幽幽道出“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧遇上了,那也没有别的话可说,
唯有轻轻地问一声:噢,你也在这里”时是怎样的一种花开嫣然?想她落笔“此生,你不来找我,我亦不去寻你,就让我们隔着流水光阴,守着剩下的岁月,彼此各自安好,现世安稳”时又是怎样的一种叶落飘零?一别如斯,她的星辰在剪剪风里缓缓坠落。缘起缘灭,她的爱与恨,
她的痴与怨,最后只剩下,一曲知音绕云烟,一场花事随流水。如今,当世人细细聆听她那绿肥红瘦的爱情故事时,不禁都为之唏嘘感叹,双眸潮湿。“人生若只如初见,何事秋风悲画扇?”或许,于张爱玲而言,爱是不可言说的伤。当爱渐行渐远,
在庭院深深处,她靠着文字的温度取暖,最后,她唯有将刻骨的柔情一一融进她笔下的荼蘼花事。伊人离去,或许在落叶纷飘的季节,还会有很多人会隐约听见那远方深掩重门里的一声轻轻叹息。
愿只愿,来世,她的人生有温暖的底色,不再有昨日的悲情,愿,她的爱能撇开忧伤,绕过凄凉,永如初见,一恋倾城。愿,来世她的每一程山水都能与幸福安暖相遇相逢。
张爱玲随笔篇21
一直觉得张爱玲是个清冷的女子,用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹,写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表,直接暴露出人的本然,没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的就变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十字,就揭示一切男子真情下所有的本质。这个女子就是这样,将残忍的真话隐在自己淡淡的哀愁里不经意地说出来,让人分明感觉到悲哀却又拿她毫无办法。《心经》里父女之间的畸恋,《金锁记》中无爱的曹七巧,扭曲的人性,疯狂的报复,一切让人感觉的都是冰冷的,人与人之间最为温暖的感情,也只不过是一种利益的表达,这种种,只是人的一种绝望的挣扎。
而《倾城之恋》应该是张爱玲冰冷的笔下,唯一温暖而琐碎的爱情。可是这段情感的圆满又非常不幸地以一个大悲惨为前题为背景。那便是一个城市在战争中的陷落。其中生、死、离、别,都只在毫厘之间,只有片刻之差,所有的一切都拳在命运手里,故事里的男女主人公只是命运手中牵串拉扯的玩偶,比起外界的力量,他们的力量只是渺小,根本做不了主,他们能做的只是相爱,剩下的事,交给命运,而这一次,命运通过一场战争成全了他们。
柳原看着白流苏道:“这堵墙,不知为什么使我想起地老天荒那一类的话…有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了——烧完了,炸完了,坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我那时候再在这墙根底下遇见了…流苏,也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这一对现实庸俗的男女,在战争的兵荒马乱之中被命运掷骰子般地掷到了一起,于“一刹那”体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”……看到范柳原在电话里对白流苏说“生死契阔,与子相悦;执子之手,与子偕老”时,不可抑制得哭了。这是一个爱情故事,却有别于时下的爱情故事,它没有那么强烈,没有那么多的甜言蜜语,它有的,更多的,是一种带着淡淡哀伤的压抑的与时代与命运相系的感情。
小说中最经典的一句话,也是常常被人引用的,“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人”,但终,一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。
也是,这也是张爱玲内心所期许所向往的,“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐,莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”,正如她也曾经这样许愿。但终成空,只是镜花水月。
她那样清高孤傲的女子,写尽人间风月把世情看得玲珑剔透,也逃不过情的劫难。有一种人本质上冷而清冽,如张爱玲。不轻易付出,一旦投入,就凝聚所有光华,烧得炙热璀灿,爱得千回百转。为了胡兰成,她说“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”为了他,她原谅了他跟另一个女人一起,甚至生活费却仍然是她给的。于胡兰成的种种自私、劣迹,种种遭常人谴责处,而张爱玲仅仅一句说话:“因为懂得,所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情,她这样一个孤高的女子,也变得卑微,将自己低到尘埃里,只求一段平凡的爱情,但,她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。
因为懂得,所以慈悲。但这个曾经懂她的人,终让这朵开在尘埃里的花萎谢了。
张爱玲随笔篇22
朦胧烟雨中,你撑着纸伞缓缓地从那条孤僻幽深的小巷向我们走来。随风飘起的裙摆,裙摆下隐约闪现的笔直双腿,那婀娜的身姿,那清冷的气质,那微微抬起的脸,岁月不但没有让你变得苍老,反而让你更加成熟,充满魅力。
胡兰成曾夸赞过张爱玲是民国时期的临水照花人。她的确是,她那姣好的面容以及那满腹诗书的思想,足以称赞她为临水照花人。但她是寂寞的,她和她的寂寞在尘埃中开出花朵——静默、绝世、孤傲。
她曾说过“因为懂得,所以慈悲。”她和胡兰成的爱情,纵是情深,终是无果。即使她曾和胡兰成有过一纸婚约,曾许下“岁月静好,现世安稳”的誓言,但终究因为胡兰成的多情,幸福从此烟消云散。他在她的阳光沐浴下冉冉而升,她在他的无情下枯萎凋谢,一掬明月终究是镜花水月中。
她因为懂得胡兰成的本性多情,所以她选择对他慈悲。浮世流年再相逢,已是万紫千红皆开遍,我感叹她对胡兰成的好,即使最后分离了,她仍在帮助他,即使次数不多。每一朵浪花都在询问,她为什么这么决绝,这么心狠,这么不留余地。多希望是一场误会,待诠释清楚,还有重来的机会。可沧海之上,永远也钓不回逝去的昨天。
她从小就爱看书,为她深厚的文学底子打下了坚实的基础。曾看过她的一本书,名为《倾城之恋》对里面的故事印象深刻,同时也不禁潸然泪下,从那时起我便爱上了张爱玲,爱上了这位文学史上的奇葩,爱上了这位民国时期的临水照花人。
张爱玲说:“生命是一袭华美的袍子,上面爬满了蚤子。”我好想问问她:“你的生命里到底经历过什么?才会让你对生命有如此透彻的领悟?”她定是不会说的,有些事,她想永远深埋心中,不去碰,她也就不会痛。
骤暖忽寒的红尘,总是需要一些唯美和凄凉的故事来装点,张爱玲的晚年孤苦无助,去世后一星期遗体才被人发现,她的离世该是多么辛酸,繁华的背后,又有多少人知道她的无助。
她在文学史上的惊艳绽放夺得了我们的眼球。烟火绽放,美丽无比,只是再璀璨的风景也只是惊鸿刹那。
一场雨过后,她缓慢转身,步伐从容的踏上那条小路,孤傲的身影消失在那条孤僻幽深的小巷深处。世事洪荒,沧溟万里,走过去了,便山青水静,云淡风轻。
张爱玲随笔篇23
倒上一杯冰水,握在手中,凉意是袭人的,就像张爱玲那冷冷的话语。在烦热中,冰冷人们的头脑,温度会不会下来,就看你懂不懂了。-题记
我第一次认识她是在《天才梦》中:“我是一个古怪的女孩,从小被视为天才,除了发展我的天才外,别无生存目标。”文字中透出的那股子傲气和逸世独立的霸气叫人很难联想到那个孱弱的女作家形象。我深深地迷上了,这便是张爱玲,孤傲又出色,她让你觉得离很远,又很近。
她出生于贵族家庭,小时候父母离异,父亲打骂她,后母嫌弃她,她十几岁就离家出走了,二十几岁《第一香炉》、《金锁记》相继出版了,奠定了她的文学地位。然后她又爱上了胡兰成,最后只身定居美国,郁闷而终。女作家的一生道路十分坎坷,所以她对生命的态度无疑是悲观的,如同她的作品,荒芜、伤痕,但她的风格打动了读者,她是不会孤独的。
要说最喜欢的,无疑是张爱玲17岁时发表的《霸王别姬》了。它不知被多少的人搬上银幕、舞台,一次次被演绎。虞是一个贞洁烈女,但她一样是个女子,张爱玲正是抓住了虞作为一个普通人的心理。见惯了血腥场战的虞并不怕死亡,但她害怕在失败后会被敌人侮辱,也怕项羽做了皇帝可能会不记得她;也可能项羽会一直宠她,但她只有一个端庄孝德的称号,她人生有何意义呢?这是虞的内心独白,这一描写使人物立刻血肉丰满起来了。
故事的结尾十分凄美,读时就像看了一场无声的电影,让我的灵魂穿梭千年,见证了最美丽的死亡。
胡兰成说过,张爱玲的文章明亮的一面是银紫色的;晦涩的一面是青灰色的。我既喜欢银紫色的一面又欣赏青灰色的一面,两色的统一才是完整的张爱玲。
张爱玲随笔篇24
内容简介
本书是国际“张学”权威陈子善教授主持编校,增补散佚作品,首度全面恢复张爱玲作品原貌。《流言》是张爱玲的随笔散文集,可以说是大珠小珠满玉盘。张爱玲称爱默生“警句很多”。在本书中我们倒可以看到张爱玲满篇的警句佳句。如“上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼”(到底是上海人);“中国人喜欢法律,也喜欢犯法”(洋人看京戏及其他);“多数的女人非得‘做下不对的事’方才快乐,婚姻仿佛不够不对的”(谈女人)等,不胜枚举。...
作者简介
张爱玲,1920年9月30日出生于上海,原名张煐;1922年迁居天津;1928年由天津搬回上海,读《红楼梦》和《三国演义》;1930年改名张爱玲;1939年考进香港大学;1941年与胡兰成结婚,1947年离异;1945年自编《倾城之恋》在上海公演;同年,_胜利;1952年移居香港;1955年离港赴美;1969年《红楼梦未完》在台湾发表;1973年定居洛杉矶,《初详红楼梦》刊载于台湾杂志;1975年完成英译《海上花列传》,《二详红楼梦》在台湾发表;1976年《三详红楼梦》在台湾发表;1977年《红楼梦魇》在台湾皇冠出版社出版;1995年9月逝于洛杉矶公寓,享年74岁;2003年10月,哈尔滨出版社出版14卷本《张爱玲典藏全集》。
作品目录
童言无忌.
自己的文章
公寓生活记趣
夜营的喇叭
必也正名乎
烬余录
到底是上海人
道路以目
更衣记
爱
谈女人
借银灯
走!走到楼上去
银宫就学记
洋人看京戏及其他
说胡萝卜
炎樱语录
存稿
写什么
造人
打人
诗与胡说
有女同车
私语
忘不了的画
雨伞下
谈跳舞
谈画
谈音乐
流言经典语录
1、悲壮是一种完成,苍凉是一种启示。——张爱玲
2、而且我相信,他们虽然不过是软弱的凡人,不及英雄的有力,但正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量。——张爱玲
3、这是我第一次见到舞台上有真的太阳,奇异的觉得非常感动。——张爱玲
4、极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重,不容那么容易就大彻大悟。这些年来,人类到底也这么生活了下来。可见疯狂是疯狂,还是有分寸的。——张爱玲
5、中国是文字国。皇帝遇着不顺心的事便改元,希望明年的国运渐趋好转。本来是元武十二年的,改叫大庆元年,以往的不幸的日子就此告一结束。对于字眼儿的过分的信任,是我们的特征。——张爱玲
6、强调人生飞扬的一面,多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不完全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。——张爱玲
7、多数的年轻人爱中国面不知道他们所爱的究竟是一些什么东西。无条件的爱是可钦佩的——唯一的危险就是:迟早理想要撞着了现实,每每使他们倒独一口凉气,把心渐渐冷了。我们不幸生活于中国人之间,比不得华侨,可以一辈子安全地隔着适当的距离祟拜着神圣的祖国。——张爱玲
8、房子可以毁掉,钱转眼可以成废纸,人可以死,自己更是朝不保暮。像唐诗上的“凄凄去亲爱,泛泛人烟雾”,可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这个,急于攀住一点踏实的东西,因而结婚了。——张爱玲
9、削肩,细腰,平胸,薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她的本身是不存在的,不过是一个衣架子罢了。中国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说,一只胳膊被陌生男子拉了一把,便将它砍掉——虽然博得普遍的赞叹,知识阶级对之总隐隐地觉得有点遗憾,因为一个女人不该吸引过度的注意;任是铁铮铮的名字,挂在千万人的嘴唇上,也在呼吸的水蒸气里生了锈。女人要想出众一点,连这样堂而皇之的途径都有人反对,何况奇装异服,自然那更是伤风败俗了。——张爱玲
10、原是幼稚的梦想,现在渐渐知道了,要做个举世瞩目的大人物,写个人手一册的自传,希望是很渺茫,还是随时随地把自己的事写点出来,免得压抑过甚,到年老的时候,一发不可复制,一定比谁都唠叨。——张爱玲
11、斗争是动人的,因为它是强大的,而同时是酸楚的。斗争者失去了人生的和谐,寻求着新的和谐。倘使为斗争而斗争,便缺少回味,写了出来也不能成为好的作品。——张爱玲
12、现在要紧的是人,旗袍的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾出。革命前的装束却反之,人属次要,单只注意诗意的线条,于是女人的体格公式化,不脱衣服,不知道她与她有什么不同。——张爱玲
13、生命就像一袭华美的袍,却爬满了骚子。——张爱玲
14、我也并不赞成唯美派。但我以为唯美派的缺点不在于它的美,而在于它的美没有底子。溪涧之水的浪花是轻佻的,但倘是海水,则看来虽似一般的微波粼粼,也仍然饱蓄着洪涛大浪的气象的'。美的东西不一定伟大,但伟大的东西总是美的。只是我不把虚伪与真实写成强烈的对照,却是用参差的对照的手法写出现代人的虚伪之中有真实,浮华之中有素朴,因此容易被人看做我是有所耽溺,流连忘返了。虽然如此,我还是保持我的作风,只是自己惭愧写得不到家。而我也不过是一个文学的习作者。——张爱玲
15、我没有写历史的志愿,也没有资格评论史家应持何种态度,可是私下里总希望他们多说点不相干的话。现实这样东西是没有系统的,像七八个话匣子同时开唱,各唱各的,打成一片混沌。在那不可解的喧嚣中偶然也有清澄的,使人心酸眼亮的一刹那,听得出音乐的调子,但立刻又被重重黑暗拥上来,淹没了那点了解。画家。文人。作曲家将零星的。凑巧发现的和谐联系起来,造成艺术上的完整性。历史如果过于注重艺术上的完整性,便成为小说了。像威尔斯的《历史大纲》,所以不能路于正史之列,便是因为它太合理化了一点,自始至终记述的是小我与大我的斗争。——张爱玲
张爱玲随笔篇25
今日在某一个街角的拐角处开了一家咖啡店,静谧的环境与柔和的音乐令我向往。我轻轻地掀起店门的幕帘,看着店员小哥缓缓地将咖啡送到了一女子桌前。那女子微微点头,示意感谢,她不偏不倚的靠在椅背,手握钢笔,她微卷的发丝悄悄被风拾起。我静静地看着她,不禁望得出神,她似乎感受到了目光的注视,抬起头看向了我,我匆忙躲闪目光。她微微一笑,指了指身旁的椅子,示意我坐下来。待我坐下来之后,她询问着我的近况。女子叫张爱玲,是我难有的知己,可我与她相处时间却很少,时隔很久,才得于今日下午一见。
我与她是一静一动,她多情敏感,文字与笔是她灵魂的展露。我活泼好动,大胆直爽,但偏偏我们如此大的反差,却成为了知己。她喜欢我的话多,我喜欢她的安静。就好像我能让她的世界增添一抹热闹,她能让我找到归属感。她愿意倾听我的喋喋不休,我喜欢她听我诉说时露出的浅浅微笑。
我拿起桌上的咖啡一饮而尽,毫不顾忌地用衣袖擦擦嘴角,表情夸张地对她说我今日被自行车撞到的事情,还喋喋不休地向她吐槽这行车之人的不礼貌。我还说:“要是我以后我的另一半像这行车小厮一般如此无礼,我定不会与这人所在一起。”爱玲看着我的眼眸,微笑着说:“只怕到时这些缺点也不能阻止你的感情。”我嘻嘻地点着头,说着:“那倒也是.”我与爱玲探讨着对感情的见解。一下午甚是自在,正如她说的”一个知己就像一面镜子,反应出我们天性中最优美的一部分”我与爱玲虽并不相似,但我们在想法方面倒也能出奇地一拍即合。在这一下午,我们尝试了咖啡店的招牌咖啡,我们就像闺蜜一般聊着自己的想法与趣事。
不过大多都是我在说,爱玲在听。我向她诉说着自己最近生活中开心与苦恼的事情。爱玲在一旁听着总能一针见血地说出关键性意见,让正为某些事惆怅的我,拨开云雾,豁然开朗。她就像是我内心深处的镜子,让我能够更加明确自己的意图。她对我说,“她喜欢我的分享,喜欢我的手舞足蹈,这一下午让她很是轻松。”我也明白她心中总有愁丝,她总是冷冷地,我便想着要用自己的火热,给她的世界增添一分趣味。在这一下午,我与她,就像是诉说者与倾听者。她是一个好的倾听者,让我内心的聒噪能够化为净水。而我的诉说呢,对于她来说,就是让她内心平静的湖面增加一抹生命力。我们是彼此的知己,哪怕只有今天一下午的时间,我也觉得没有浪费。爱玲喜欢用文字表达自己,我喜欢她的文笔,我们彼此了解,互相欣赏。一下午过得真快,不知不觉快到傍晚了,因为我的时间原因不得不要与爱玲分别。
临走之前,我给爱玲点了一份小甜点,希望她能够过得甜一点。我们彼此相视一笑,最后,我缓缓走去,消失在黄昏的余晖中。
张爱玲随笔篇26
张爱玲很早就出名,以至于我甚至一度觉得,不知道张爱玲和其作品,简直就没办法把自己与文艺二字牵扯上关系。所以在尚还懵懂的年纪,我就一直坚定地说自己最爱张爱玲。
还记得高中语文老师提起她时说她喜欢奇装异服,却长得实在不敢恭维。前半句众所周知,后半句我却不太赞成。不得不说,她确实没有林徽因长得那般清秀,也没有萧红长得可爱,可我见到她照片的第一刻,脑海中就突现出惊艳这个词,毫无迟疑,也不模糊。直到现在,我依旧觉得我所知晓的所有人中,担得上惊艳一词的,唯她一个。
胡兰成在《今生今世》里提及初见张爱玲时的感受:我常时以为很懂得了什么叫做惊艳,遇到真事,却艳亦不是那种艳法,惊亦不是那种惊法。有人说这是因为张爱玲相貌平平而胡兰成顾忌其感受才如斯诡辩,因为他在描述小周、范秀美和苏青等相貌时都是直言不讳她们的美的,但我却觉得这种感受是真实的。惊艳其实可以与美丽隔离,她不美,却在我还没对她树立起无端崇拜时,以那个侧身沉思的眼神,让我惊艳。
提起张爱玲,没人能避免胡兰成这个名字,即便是纯粹讨论张的文字,也无法逃避胡的影响。在胡兰成隐姓埋名下乡避难时,张爱玲曾千里迢迢去看望他。尽管在《小团圆》里盛九莉此番出行并不是因为相思太浓,而是因为护士小周插足他们的感情而生起的女人正常的`妒忌心理。但当爱玲让胡兰成二者选其一被胡兰成婉言拒绝时,爱玲绝望地说:“你到底是不肯,我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能再爱别人,我将只是萎谢了。”事实证明,和胡兰成在一起确实是张爱玲文学创作的高峰期。后来的张爱玲虽然也有过一些作品,但和高峰期相比,确实是有点萎谢了。至于不再爱别人却有点争议。以前的我一直觉得张爱玲今生只爱过胡兰成,后来才渐渐知晓了桑弧与赖雅的存在。
很多人把《小团圆》看成是张爱玲的自传,在里面张爱玲对自己和身边的人进行了深刻的精神披露,乃至我们今天读《小团圆》时几乎完全推翻了曾经心目中张爱玲不食人间烟火的形象。那段胡兰成在《今生今世》里精心刻画描摩的倾城之恋也在这里原形毕露,变得世俗平庸。爱玲从当初的痴情才女变成了理智的女人,她追求爱情,却不会像传统女性那样失去一段刻苦铭心的爱情后便心死如灰。很多人以为爱玲后来嫁给赖雅是无奈之举,是因为对胡兰成的彻底失望而对自己后半生自暴自弃的表现。但在《小团圆》中九莉打胎的情节中,爱玲安排汝狄说了句“生个小盛也是好的”。虽然九莉怕孩子代替她母亲向她复仇而坚持不要孩子,但这句话还是能体现出汝狄对九莉的爱。现实中很多人责备因为赖雅太老而导致天才作家张爱玲没有留下一男半女,但现实中张爱玲打胎是确有其事的。张爱玲特地写下这句话,说明她是为这句话感动并记住了,这大概也能证明她对赖雅多少存在的感情吧。
再说桑弧,当时香港很多小报上就曾登过他们在一起并将结婚的谣言。爱玲大概是在等桑弧承认恋情,可在当时的历史背景下懦弱的桑弧不敢承受和“_之妻”的爱情。这也不能怪罪桑弧,毕竟他从小寄人篱下又心怀抱负,他不想爱情成为负担也情有可原。在《小团圆》中,和邵之雍一刀两断后,九莉和燕山开始愈走愈近,他们在一起的时光是和谐的。对于一个擅长爱情题材的作家,张爱玲是不会委屈自己的爱情的,她有着不可一世的骄傲。如果不是真心爱过燕山,九莉是不会把自己完全交给自己的。那么,爱玲也一定是真心爱过桑弧的吧。
研究张爱玲的人都知道她童年时在父亲和继母那里痛苦的生活,再加上张爱玲的那篇《少女心经》,很多人认为张爱玲是因为童年时严重缺乏父爱而又渴望父爱,大他十五岁的胡兰成刚好给了她父亲能给她的安全感,所以她才会义无反顾地爱上一个有家的_,才会和年轻的桑弧恋情无疾而终,才会在去美国短短几个月内个一位过气老作家相爱同居。张爱玲曾经说过“女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。”在初识胡兰成的时候,张爱玲大概或多或少涌起过些许崇拜,所以才会情窦初开。和燕山在一起,更像是要弥补一场错过的初恋,青涩懵懂,不敢声张。而大她29岁的赖雅,个性丰富多彩,知识包罗万象,处事豪放洒脱,让爱玲一见便有人生知己之感。虽然爱玲才情非常高,非胡兰成与赖雅的才气可媲美,但女性天生的依赖感让她们容易把自己把对方的形象扩大化,自己的形象缩小化,这样便产生了被崇拜者和崇拜者。
爱玲是文学届的帅才,但文人的爱情也是爱情,任何事摊上情与爱就有种说不清道不明理不了的感觉,萧红,林徽因与丁玲的爱情亦然。尝试去解读爱情本身就是一件徒劳无功的蠢事,但我本是个愚人。
张爱玲随笔篇27
遥远的旧上海,十里洋场,纸醉金迷。
有那样一个惊才绝艳的女子,她用凄婉的笔调描绘出人情冷暖,世态炎凉。
她叫张爱玲。
她的文字如同开在暗夜里的花,妩媚妖娆,不失风韵。可就是这样一个女子,却极早地从人们的视线中渐行渐远,只留下一个高挑傲然的背影。
是她毁了自己,毁了自己的幸福,毁了自己的美好。
她的笔下是一个个拥有着凄惨故事的女子,拥有过辉煌美好的昨天,但却不得不一步一步走向毁灭的明天。青春不在,人不在,爱亦不在。爱玲说,她们就是她的写照。呵!她们怎么会是你的写照!是你将自己深深地囚禁在不见天日的地方。但是,无论发生了什么,太阳都照常升起了。你这又是何必呢?何必放不下呢?
“岁月是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。”这也是爱玲的话,尽管韶华易逝,岁月易老,可是我们仍有机会,有时间面临生活的挑战。时间,带给弱小者的是无边无际的绝望与痛楚,可它奉献给强大者,却是永不贬值的精神财富。爱玲,难道你甘心做一个弱者?你看到了回忆的痛苦,却没有发现背面的欢乐。
我还记得她的一句话,她说,“执子之手,与子偕老”最荒凉的句子,因为短暂的牵手之后必定是永久的放手。可是,最遗憾的却是因为怕放手的痛苦而错过牵手的欢乐啊!如果我们牵手后不得不放手,那为什么不高高兴兴地牵手,痛痛快快地放手呢?在漫长的人生之路上,我们牵过一双双手,放掉一双双手,又将牵起一双双手,那是因为我们正在成长。父母的呵护只是一时的,老师不能永远陪伴我们,我们也不能时时刻刻倚靠在朋友的肩头。爱玲,可你为什么只看到了放手的痛苦呢?
真的很为爱玲不值。那样绝佳的才情,却只为自己带来了痛苦,只为自己带来了泪水,带来了苦涩。
如果她能多想想美好的明天,丢掉纸醉金迷,是否遗憾就会少一些?
张爱玲随笔篇28
秋意阑珊的午后,捧一杯香茗,掬一米淡阳,就这样慢慢融入了白落梅那清秀隽永的文字里了,静静地聆听着张爱玲那凄美的故事。我想:因为懂得,所以慈悲。
“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”该是怎样的一双眼睛,才把生命看的如此透彻?也许胡兰成就是她绝美的生命里的一只虱子,跳乱了她整个生命。
那年,一九四四,她二十四岁。原本平静如水的生活却突然蹦出了一个他,胡兰成,那个让他低到尘埃里也要开出花来的人。可天意弄人,这个浮华的男子终究未能给她带来幸福,当她千帆过尽终于抵达那个久违的渡口时却不知,岁月山河早已物是人非。明知飞蛾扑火,还是义无反顾,直到绚烂到灰飞烟灭,化为一地残雪。
“愿使岁月静好,现世安稳。”当初胡兰成在婚书后面写下了这句话,许下了“同修同住,同缘同相,同见同知”的诺言,可眼前之人芳华依旧,他却早已更改。书中有句话说:“有些路,人间注定只走一遭,有些人,今生注定只爱一次。”是啊,带着满身的伤痕,张爱玲最终还是转身离开了,也许胡兰成,她今生注定只能爱这一次。
她说: “我离开了你,亦是不能再爱了,我将只是萎谢了。”她说:“你死了,我的故事就结束了,而我死了,你的故事还很长。”她说了好多好多,我仿佛看见了那身着白点蓝底旗袍的张爱玲站在雨中,带着浓浓的怨意,低声地说着。纵使隔了数年烟雨,她仍看不透,站着站着,变化做了一朵玫瑰,奈凉风从桥尽头吹袭进来。站着站着,碎碎的雨便落成了寂寞,一点一滴杂乱心头。
“我不忍看了你的快乐,更形成我的凄清!别了,人生聚散本是常事,无论怎样,我们总有藏着泪珠撒手的一日!”多么无奈又清醒的文字,我们总有藏着泪珠撒手的一日。也许她早已看惯人生聚散,早已明白转身之后就是陌路人。李白那句“今人不见古时月,今月曾今照古人”,的确,无论世事山河如何的巅云覆雨,无论你我曾经怎样的轰轰烈烈,散了就是散了,不变的终究不会改变。时光长短,萍聚云散,我想那一轮明月,始终会净若琉璃,千里程辉。
曾今显赫的家世,如今没落的贵族,那些风华过往都只做了浮萍漂水。然而又有几人能如她这样,那么的冷傲清绝?即使在最狼狈的时候也能陡然转身,躲避这喧嚣的尘世,寻自己的一方净土。从当初的繁华灿烂,到寂寞黯然,也不过是数载光阴,有时候真感叹她那从容不迫,无痛无碍的样子,任凭世事沧海桑田,也依旧孤傲寡淡。我想也只有她才会明白那句稍带禅意的话---“因为懂得,所以慈悲。”
穿着一件旧色却华丽的旗袍,倨傲地昂着高贵的头,孤傲又冷漠地看着凡尘来往。那么的不屑,那么的无关悲喜。世间怎有张爱玲?世间唯有张爱玲。