朱自清随笔篇1
好久就想写一篇“替母亲还愿”的随笔，好长时间没有动笔了，却不知从何写起，真的不知从何写起……
记得高尔基曾经说过：“世界上一切光荣和骄傲，都来自于母亲。”母亲是生命之本，是万物之源，母亲就是创造我们生命、哺育我们成长中最亲近的人……
母亲这一辈子许下的愿太多太多……但是，不管兑现与否她都真诚地还愿。
母亲武存莲1934年4月24日生于甘谷县武家河下窑村。年轻的时候也和其他妙龄女子一样，无比虔诚地跪在佛祖前：“期待佛祖承诺按照自己的祈愿牵手一个人，一个可以带自己去远方的男人，就仿佛西施那样，跟着可心的人儿浪迹天涯、泛舟江湖。”但这个人到死也都没有出现。直到遇上不是那么坚强的我父亲。饱含饿病给她撇下三个未成年的儿子撒手人寰、驾鹤归天。母亲却入了佛门，以一种自我赎罪的虔诚，终生吃着斋食。
母亲的一生，承载了许多的情，娃儿们的健康与成长，事业的成功与发展，婚姻与家庭倒成了她一种情的负累。五十年代末期，全国遭遇特大自然灾害，陇原大地饿殍遍野，路断人稀。母亲把我的二哥送给舅舅寄养，她带着大我六岁的大哥和我，从西到东，从南到北，沿街乞讨。一把野菜、一块树皮、一碗残羹是我们孤儿寡母的口粮。一丛杂草、一棵大树、一间破庙，是我们母子每天晚上的营帐。漫漫长夜，母亲用自己的身体替我们遮风挡雨。饥渴难耐，母亲用捏菜水一样的眼泪把我们喂养。风雨交加，电闪雷鸣，一个寡母的无助与无力使母亲长跪不起、仰天大吼：“老天爷呀!谁给我的娃一碗饭吃，我就把自己的骨肉割舍，将我的三娃送给谁。”最后母亲将我留在了陕西兴平一个好心人家，她也兑现了自己的诺言。
对于母亲这一辈子而言，好像人世间的许愿、还愿成为了主题。因此，她锐减了许多闲情，也就是在这个时候，使她在自己生活的很多章节中，很多细节中含蓄的保留着一种对命运的无奈。母亲为了让自己的娃儿们学业有成，她拜过救苦救难的观世音菩萨、拜过趋吉避凶招财转运的文殊菩萨、拜过三岁丧父，随母移居，最后成为我国伟大的思想家，教育家孔子、甚至还拜过当代圣贤_。总之，只要她听说哪位菩萨能给人们招财转运，能给儿女们提携状元，她都会把娃儿们姓名写在一张黄纸上，提上供品，跪在面前，双手合什，闭目祈愿。期望自己的娃儿们个个都考上状元，出人头地。相对于大哥和二哥，我还是成功的，至少在对于母亲的还愿上。因此，我初中毕业那年母亲把家里仅有的几碗白面，一股脑提到山上向佛祖还了愿。
母亲的还愿，太多的等待，大多的是我一时无法企及的。但是，那是母亲，那是亲生母亲需要还的愿，我除了奉上还能有其它吗?记得，一九八五年我们部队赴南疆轮战，母亲到大象山前祈愿：“祈求_大佛保佑她在部队服役的娃儿们个个平平安安，并承若娃儿们平安归来，一定带他们亲自上山还愿。”那年，我护送南疆作战中牺牲的甘肃渭源籍两名烈士骨灰回家，顺路看望母亲，当时我的工资并不高，但我还是提前做了准备,将钱换成一元、两元、五元、十元的小面值，到家没多久，母亲就带着我上了大象山去拜见佛爷，一路上见庙就进，见佛就敬，直到把我准备的伍佰元供养金发放完毕才回了家。
母亲心中为何那么多的期待?那么多的小心?你问我，我问妻，作为人母的我妻有答案。二零一三年初春，古城西安迎来了新年度的第一场春雨，也迎来了在大山里呆了一辈子的母亲，乍到西安，母亲一会说西安楼房太高，她看见就眩晕，一会说城里张灯结彩没有黑夜，她晚上睡不着觉，一会闲一个人呆在家里就像坐_，一会说我们吃荤，她吃素，说我们的锅碗瓢盆不干净，一会又怕病死城里回不了老家，怕把她火化了。我知道她是怕给娃儿们添麻烦，也怕西安的汤喝着不顺心，更怕勾起在西安沿门乞讨时被人打，被狗咬的痛苦回忆。于是母亲没有在西安待几天，就闹着要回家，为此我曾真的和她生了气，而她只是喃喃地说：“我的心中有佛哩!不管是晴天还是阴天，不管是刮风还是下雨，不管是顺利还是曲折，不管是定居还是远行，佛都在我心中，人做事佛在看，有什么心里话都会说给佛听。”一次，我血压不稳定，头痛剧烈，她急的像热锅上的蚂蚁，流着泪跪在观世音菩萨前祷告说：“救苦救难的菩萨呀，把这罪都降给我吧，只要我的娃好起来，我愿意缩短阳寿，在阴间当牛做马。”时至今日我还在责怪:“观世音菩萨呀!你怎么连这话都听。”
我真不完全知道母亲这一辈子许下的所有的愿，已圆的，未圆的。儿女赞同的，家人支持的。时至今日我太少了解，也太多不孝。对于自己的无知，我除了表象上逃脱外，但随着年龄的增长，我的内心却有了一种难以名状的悔。不过母亲临终有一愿始终未还，这是我刻骨铭心的记忆。那是前些年我儿子结婚不久，孩子们计划推迟几年生育，母亲却急于抱重孙，反复催促孩子们早点生育，于是便有了母亲在甘谷大象山送子观音前的许愿。也有了让我终生难以抹去的痛。那是母亲到西安不久，我和妹妹陪同母亲到西安南湖去散步，顺路经过寒窑，母亲建议进去看一看，在寒窑景区，母亲被王宝钏和薛平贵的故事所感动，也在寒窑送子观音前许下诺言：“送子观音菩萨保佑，如果让我孙子和孙媳妇早日生个漂亮的.宝宝，我将来西安重谢还愿，并让娃儿们在最好的酒店，用丰盛的酒菜款待各路神仙。”有一天，弥留之际的母亲在凌晨一点，鼓足全身力气从家乡打来电话，询问孙儿媳妇是否有孕在身?当我告诉她孙媳妇已经怀孕时，母亲特意叮咛我说，她恐怕熬不到那一天了，等到娃娃出生满月后一定去寒窑替她还愿。这是母亲对我的临终交代，也是母亲的最后心愿。公元2015年3月16号11时18分，我儿媳经过辛勤的十月怀胎，在兰州产下重7斤6两的男婴，母子平安，我和家人皆大欢喜，起小名叫奥奥。希望他像奥特曼一样招人喜爱。我第一时间跪在黄河岸边，面对家乡，面向苍天，告慰母亲。并承诺择日立即赴西安寒窑替母亲还愿。
母亲这一辈子最大的欣慰是，吃糠咽菜的生活，她的孩子们没有一个饿死;绳床瓦灶的家境，她的孩子们没有一个病死。儿孙们中多人从事危险工作却无一人发生意外。母亲还无不自豪地说：“老大在青藏高原开车多年安全无恙，老二和老四在家种田年年丰产，老三和几个孙子在外当兵个个都当了官，这些都是菩萨保佑的结果，现在我们日子好了，一定要知恩图报，这辈子的愿不能拖到下辈子还。”
母亲虽然已去。但是，母亲对于人生的思考，似乎欠缺，我认为，那是一种残悲。因为，母亲一辈子心中装满了儿孙。耳顺之年的我，在对儿孙尚没有太多思考的时候，真的想替母亲还她的愿。感恩母亲，给予我们生命，含辛茹苦，盼望我们健康成长，感激母亲用柔弱的身体，铸就了我的坚强。现在我真想用自己的身体，替母亲把风雨遮挡，祷盼上天保佑，让母亲在另一个世界快乐安康。
朱自清随笔篇2
《文明素养：朱自清随笔》由北京大学出版社出版。
朱自清那些讨论生活片段的文章有些像诗。
——诗人学者闻一多
朱自清先生文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。他的散文，确实给我们开出一条平坦大道，这条道将永久领导我们自迩至远，自卑而以升高。
——作家学者_声
他早期的散文如《匆匆》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，都有点做作，太过于注重修辞，见得不怎么自然。到了写《欧游杂记》、《伦敦杂记》时候就不然了，全写口语，从口语中提取有效的表现方式，虽然有时候还带一点文言成分，但是念起来上口，有现代口语的韵昧，叫人觉得那是现代人口里的话，不是不尴不尬的“白话文”。
——作家学者叶圣陶
【朱自清简介】
朱自清，(一八九八——一九四八)中国现代散文家、学者。幼年在私塾读书，深受中国传统文化的影响。一九一六年入北京大学读书。大学毕业后在中学任教，一九二五年任清华大学中文系教授。一九三一年留学英国。漫游欧洲五国。一九三二年回国后任清华大学、西南联大中文系主任。他积极参加五四新文化运动，是新文学运动初期的代表诗人，也是成就卓著的杰出散文家。他的一生始终保持着一个正直的知识分子的高风亮节，被誉为表现了我们民族的英雄气概的民主战士和爱国者。
【《文明素养：朱自清随笔》精彩文摘】
莱因河(The Rhine)发源于瑞士阿尔卑斯山中，穿过德国东部，流入北海，长约二千五百里。分上中下三部分。从马恩斯(Mayence，Mains)到哥龙(Gologne)算是“中莱因”;游莱因河的都走这一段儿。天然风景并不异乎寻常地好;古迹可异乎寻常地多。尤其是马恩斯与考勃伦兹(Goblenz)之间，两岸山上布满了旧时的堡垒，高高下下的，错错落落的，斑斑驳驳的：有些已经残破，有些还完好无恙。这中间住过英雄，住过盗贼，或据险自豪，或纵横驰骤，也曾热闹过一番。现在却无精打采，任凭日晒风吹，一声儿不响。坐在轮船上两边看，那些古色古香各种各样的堡垒历历的'从眼前过去;仿佛自己已经跳出了这个时代而在那些堡垒里过着无拘无束的日子。游这一段儿，火车却不如轮船：朝日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜——月夜，再加上几点儿萤火，一闪一闪的在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。
这一带不但史迹多，传说也多。最凄艳的自然是脍炙人口的声闻岩头的仙女了。声闻岩在河东岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的悬岩，嶙嶙峋峋的。
朱自清随笔篇3
谁能不说话，除了哑子?有人这个时候说，那个时候不说。有人这个地方说，那个地方不说。有人跟这些人说，不跟那些人说。有人多说，有人少说。有人爱说，有人不爱说。哑子虽然不说，却也有那伊伊呀呀的声音，指指点点的手势。说话并不是一件容易事。天天说话，不见得就会说话;许多人说了一辈子话，没有说好过几句话。所谓“辩士的舌锋”、“三寸不烂之舌”等赞词，正是物稀为贵的证据;文人们讲究“吐属”，也是同样的道理。我们并不想做辩士，说客，文人，但是人生不外言动，除了动就只有言，所谓人情世故，一半儿是在说话里。
古文《尚书》里说，“唯口，出好兴戎，”一句话的影响有时是你料不到的，历史和小说上有的是例子。说话即使不比作文难，也决不比作文容易。有些人会说话不会作文，但也有些人会作文不会说话。说话像行云流水，不能够一个字一个字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的谨严。但那些行云流水般的自然，却决非一般文章所及。——文章有能到这样境界的，简直当以说话论，不再是文章了。但是这是怎样一个不易到的境界!我们的文章，哲学里虽有“用笔如舌”一个标准，古今有几个人真能“用笔如舌”呢?不过文章不甚自然，还可成为功力一派，说话是不行的;说话若也有功力派，你想，那怕真够瞧的!说话到底有多少种，我说不上。
约略分别：向大家演说，讲解，乃至说书等是一种，会议是一种，公私谈判是一种，法庭受审是一种，向新闻记者谈话是一种;——这些可称为正式的。朋友们的闲谈也是一种，可称为非正式的。正式的并不一定全要拉长了面孔，但是拉长了的时候多。这种话都是成片断的.，有时竟是先期预备好的。只有闲谈，可以上下古今，来一个杂拌儿;说是杂拌儿，自然零零碎碎，成片段的是例外。闲谈说不上预备，满是将话搭话，随机应变。说预备好了再去“闲”谈，那岂不是个大笑话?这种种说话，大约都有一些公式，就是闲谈也有——“天气”常是闲谈的发端，就是一例。但是公式是死的，不够用的，神而明之还在乎人。会说的教你眉飞色舞，不会说的教你昏头搭脑，即使是同一个意思，甚至同一句话。
中国人很早就讲究说话。《左传》，《国策》，《世说》是我们的三部说话的经典。一是外交辞令，一是纵横家言，一是清谈。你看他们的话多么婉转如意，句句字字打进人心坎里。还有一部《红楼梦》，里面的对话也极轻松，漂亮。此外汉代贾君房号为“语妙天下”，可惜留给我们的只有这一句赞词;明代柳敬亭的说书极有大名，可惜我们也无从领略。近年来的新文学，将白话文欧化，从外国文中借用了许多活泼的，精细的表现，同时暗示我们将旧来有些表现重新咬嚼一番。这却给我们的语言一种新风味，新力量。加以这些年说话的艰难，使一般报纸都变乖巧了，他们知道用侧面的，反面的，夹缝里的表现了。这对于读者是一种不容避免的好训练;他们渐渐敏感起来了，只有敏感的人，才能体会那微妙的咬嚼的味儿。这时期说话的艺术确有了相当的进步。论说话艺术的文字，从前著名的似乎只有韩非的《说难》，那是一篇剖析入微的文字。现在我们却已有了不少的精警之作，鲁迅先生的《立论》就是的。这可以证明我所说的相当的进步了。
中国人对于说话的态度，最高的是忘言，但如禅宗“教”人“将嘴挂在墙上”，也还是免不了说话。其次是慎言，寡言，讷于言。这三样又有分别：慎言是小心说话，小心说话自然就少说话，少说话少出错儿。寡言是说话少，是一种深沉或贞静的性格或品德。讷于言是说不出话，是一种浑厚诚实的性格或品德。这两种多半是生成的。第三是修辞或辞令。至诚的君子，人格的力量照彻一切的阴暗，用不着多说话，说话也无须乎修饰。只知讲究修饰，嘴边天花乱坠，腹中矛戟森然，那是所谓小人;他太会修饰了，倒教人不信了。他的戏法总有让人揭穿的一日。我们是介在两者之间的平凡的人，没有那伟大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能无视世故人情，我们看时候，看地方，看人，在礼貌与趣味两个条件之下，修饰我们的说话。这儿没有力，只有机智;真正的力不是修饰所可得的。我们所能希望的只是：说得少，说得好。