叙事性散文范文 第1篇
放假期间，倘若有空下的时间，总是要跟着我的美术老师去偏远的山间写生。景区的环境自是如瑶池仙境，教人流连忘返，而真正让我印象深刻的，倒只有我们那暂时栖身的农家门厅前，一道高高垒起的门坎儿。
我的老师喜欢未被开发而经人工雕琢的环境，他要的是那种自然质朴的景。而在那种地方我们所能居住的农家，都只有老旧破败的门庭，和高低不同的门坎儿。
几年前刚开始出去写生时，我常会被那垒至小腿肚的门坎绊倒，往往是走进一扇门，毫无预警地就栽了一跟头，结结实实地向八仙桌上的菩萨嗑了个大头。在吃了不少闷亏后我终于学聪明了，但凡见着高度超过两米，厚度超过十公分的门，就会下意识地做高抬腿动作。
后来我才明白个中玄妙，原来在这僻远的山区，民俗守旧落后，思想封建保守。而那门坎儿的高度是与这一家在当地的地位等等被划上等号的。门坎儿越高，它所象征的地位就越高。我当时心里乐呵，敢情我住的便是那村上领军人物的家?
于是开始留心那些门坎儿，留心起这闭塞的村落。
七月里的天气，山里虽说暑气不重，却也依旧燥得让人发闷。我们开始从早晨五点，画到上午九点左右。山里不时有人踱过，偶尔回头瞧上两眼，又像是怕惊扰了我们，缩在一旁不敢吱声。有过对话的，只是一些山里头的孩子，十来岁光景，却不上学，满山遍野地乱跑，看见人画画便围上来，开始怯怯地不作响，尔后有胆大的孩子问了句“画的是否是远处那个金色草垛”?我答是，他们渐渐多话起来，问我这画什么价钱，我抚额失笑，告诉他们这只是习作，不卖钱。
一个小孩问能否送她，我点头，把画取上，让她等画风干后再拿走。期间我问他们为什么不去上课，一群孩子都是坦然地说家里穷，或是祖辈没有读书人，说着从父母亲那里听来的读书无用的理论。忽然地，我就想起那座高垒的门坎儿，和里面昏暗的厅，仿佛被门隔绝了千百世的光阴。
画干了，却被风吹上了许多细密的尘，涩涩地嵌进粉质的纸里，小孩也不嫌弃，像得了宝贝似的捧了去。我开始觉得这景并非那么心适怡然。
回家时，房东阿婆来牵我的手，我搀着她跨过那堵门坎，她颤抖地扶着我，吃力地迈出来，她说下次再来，夹着浓重的乡音，我点头，盯着她的小脚。车渐行渐远。
我回头，看倚在门上的阿婆。夕阳西下，在门边上打出昏黄，却照不亮她逝去的年华。
绿叶·情意
叙事性散文范文 第2篇
我们那地方，称稻子为谷子。
搞集体那阵，我们生产队，水田少，产量低，种出的谷子绝大部分都要上交给国家。很长一段时间，分到每家每户的，也就过年节时能吃上三五天。平日里，很少能吃上一顿净米饭。
在同龄的孩子中，幼年时期，我可能是最享福的。父亲中年得我，我又是我那一辈最小的，打小体子特别弱，因此周围的人特别地宠爱我。父母亲对我，用“含在口里怕化了，捧在手心怕冻坏了”来形容，一点也不夸张。大约有三四年，我几乎每顿都是吃“罐罐饭”。
罐是土陶罐，生产队窑上烧的。抓两把米，丢进罐子，淘尽，倒上适量的清水，放上一坨化猪油和一点盐，在罐口覆盖上一片植物叶子，像南瓜叶芭蕉叶之类，就放在灶洞里慢慢地煨炖，做法和现在砂锅饭差不多，吃起来特别的香，特别的养人。
我们那地方吃米，主要靠用包谷、洋芋之类和坝子里的人调换。那时，坝子里的人家缺粮缺得特别厉害，总是赶不上季。通常是头年坝子里的缺粮的人家，把洋芋、包谷背去过冬，讲好怎样兑换，第二年谷子收获了，整成米，再送到家里。我母亲是一个很要强、很勤劳的人，避着人开了不少的荒地，偷偷地种洋芋、红苕、包谷及其它的一些粮食作物，因此，我们家从来都没缺过粮食。母亲又是一个很大方的人，谁家缺什么，只要我家有，总是尽其所有，从不让人打空手。人心都是肉长的，即使有人发现娘开荒种地，也没有人去告发。
谷子，自然是最好的粮食。即使现在，也是如此。但是，要把谷子变成米，却要经历一个极其艰辛和漫长的过程。
开春后，天气一回暖，就要开始下谷种了。下谷种的田，是头年就平整好了，划成了一畦一畦的，每一畦约一米宽。把农家肥平铺在田畦上，撒上谷种，用一层薄土覆盖。然后，要用一指宽的篾片，弯成弧形，插在田畦两端，再在篾片搭起的棚上覆上一层薄薄的稻草。最后，给稻种田灌上浅浅的一层水。谷种很娇气，需要专人伺候。出太阳了，要把稻草搬开。入夜之前，又要把稻草盖上去。温度、水分，对秧苗的成长，都很重要。
“阿公阿婆，栽秧插禾”，阳雀一开叫，就要立夏了。一立夏，就要插秧了。插秧，要吃汤圆。“立夏吃坨，一年快活”。不知道别的地方是不是也是这样，我没考证过。但我们那地方，插秧都选在立夏这一天，队上也总要想方设法让大家吃上一顿汤圆。那时的汤圆，有米面的，有麦面的，还有高粱面的。馅子，有糖的，也有菜的。糖紧张，就把水果糖买来捣碎。一个生产队，老老少少，男男女女，好几百口人，端着碗吃汤圆，那场面，特别的壮观。
这时候，谷种地里的秧苗绿油油的，已经长到了一多高。把秧苗带土拔出来，用稻草扎成把，放在撮箕里，挑到已经耙好灌满水的水田边，扔进田里，就可以开始插秧了。
插秧是个技术活，行和列要对称。摁紧了，生长不好；摁松了，容易漂起来。我就曾经闹过笑话。那是刚读师范时，学校旁还有块水田，轮到我们班插秧。我吹牛说我会插秧。其实，我只是见过插秧，从未试过。班主任信以为真。话说出去了又收不回来，我只好硬着头皮走进水田。结果，累得够呛不说。那秧插的，按班主任的说法，就像我那时写的字，龙飞凤舞。歪歪扭扭不说，大部分过了一个夜就浮在水面上。只好由会插秧的同学再去返工，被同学们好一阵笑话。
秧苗由绿变清了，就要扯稗子。“没有稗子，春天就不完整”，这是一个脑瘫的农妇写的诗句，传得很火。稗子苗和谷秧苗，很难区分。稗子抢掠谷子的营养，掺在谷子里，隔离起来很麻烦。谷子是真，稗子就是假；谷子是善，稗子就是恶；谷子是美，稗子就是丑。二者势不两立。但有谷子，就一定有稗子。有稗子，就一定要拔去，彻底地清除掉。造物主造物，从来都是别有用心的。越是好的东西，越是让人难以轻易得到。越是难以轻易得到的，人就会越珍惜。所以，对于一个人来说，越是不容易得到的，越是千方百计想得到。喜剧，悲剧，都与之有关。
拔完稗子，就要给田里撒石灰，防止病虫害。石灰撒进水里，不一会儿，泥鳅，黄鳝，和一些不知名的水里的生物，就窜了出来。泥鳅、黄鳝，晕头晕脑的，一捉一个准。那时的人，不知道泥鳅、黄鳝是美味，很少有人吃，便宜了那些猪啊猫的。
秧苗长到两尺高了，就要往田里泼粪水，称为“浇潭粪”。平时，粪水储在各家各户的茅坑里。挑粪水，有专用的粪桶。一担，约百来斤。
泼了粪水的秧苗，开始疯长，不几天就开出稻花，抽出穗子。辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，描绘的就是这种景象。这时节，既怕涝，又怕干。一涝，谷子不能很好的授粉，结出的瘪壳就多。一干，谷子就不能很好地灌浆，同样只能长出瘪壳。这时节，通常情况下，干的时候多，就要动用堰塘里的水，进行抗旱。
到了秋天，稻子和稻穗都变成了金黄，沉甸甸的稻穗，像是谦卑地躬着腰。饱满的谷粒，闪着金黄的色泽。稻田里，弥漫着谷粒成熟的甜香。
该收割了，人们扛着板桶，提着镰刀，走进稻田。有的割，有的在板桶上用力地摔打稻穗。稻田里，不时发出沉闷的摔打声。谷粒脱离稻穗，留在板桶里。稻草，剁在稻田边。收割时，如果遇上晴天，老天爷就帮大忙了。否则，谷粒就会从穗子上，自动脱落，掉进田里。
谷子要晒干，还要在风车上去掉秕壳，这之后就可以入库了。交完公粮，剩下的就可以分到各家各户。
有了谷子，要吃上米饭，还有很多的事要做。打米机没有问世的时候，通常是用一种叫碓的东西去谷壳，用一种叫簸箕的东西隔离谷子和米，很麻烦。为了能吃到一口香甜的米饭，人们真是要付出太多的艰辛。但是，我从来没见过有人去抱怨从谷子变成米饭这一过程的艰辛和漫长。在种田的人看来，事情本当如此。但反过来说，不这样，又能怎样？
这些年来，我常常想起在老家生活的那些岁月，想起我的那些父老乡亲，特别是在我觉得不如意的时候。与他们相比，我的投入与付出，远没有他们那时那样大，收获超出他们很多，但对于生活的态度，却远没有他们那样淡定、快乐、从容。他们是知足而乐，我是不知足而愁。每每想到这些，我就心平气和了。
是啊，我顿顿都可以吃净米饭了，连吃外国的米都是家常便饭，还要怎样？我们该惜福啊！
叙事性散文范文 第3篇
我们乡下有句俗语“立了夏，板凳桌子往外拉；立了秋，板凳桌子往家收”。那时，农村里大都住的是泥土墙搭建起来的茅草房，又低矮又潮湿，炎炎夏日里，天气闷热，家里没电也没电器，在吃饭时自然要把桌子搬出来，以享受大自然的凉爽。不过，立了夏正常还没有怎么炎热，所以我想，这里的“立了夏”应该是指过了夏至吧。
那时，家家都没有关院墙，门前或多或少都长着几棵大树，树荫下自然就成了摆放桌子的好去处。中午，等大人从田间劳作回来，家家便抬起桌子在门前找个荫凉处放好，盛好饭，端上烧好的自家种的扁豆或茄子或豇豆，抑或是用一、两只鸡蛋换来的韭菜。虽然三月不知肉味，不过一边吃饭，一边听着大人和邻居拉拉家长倒也其乐融融。
当然夏天我们小孩最高兴的莫过是下河洗澡了。我们村子被弯弯曲曲的河流分隔成东一块西一块南一块北一块，可以说全村约有一半的面积是水面。那时的河水犹如一个单纯美丽的少女，是那么的清澈、恬静、温柔、迷人。生在水乡的我们好像有游泳的天赋，大部分七、八岁的小孩随便找个木桶、空塑料壶子或泡沫等能飘浮在水面上的东西，在家门口的码头边两手抓着游上几个来回，就可以推开那些东西而放手畅游了。炎炎盛夏正是我们这些刚上小学的学生放暑假之时，吃了午饭后我们常常就不见踪影泡在河里了，一边享受大自然的凉爽，一边摸着河蚌、螺丝，一边掏着青虾逮着小鱼，渴了就随时喝上几口天然“饮料”，真是惬意之极。不过常因泡在河里时间太长，大人因找不到而担心着急，免不了挨上一顿打。
粘假牛（知了、蝉）也是我们炎暑盛夏的乐趣之一。抓上一小把小麦，用河水洗干净，放到嘴里嚼成面糊时，拿出来在水里漂洗去麦皮，再放到手里揉捏会儿就行了，有时为增加粘性，还会放到腋窝下焐会儿。到河边砍根长的芦苇竹，将粘稠的面糊粘在竹尖上，顺着假牛的鸣叫声悄悄地将竹杆伸过去，就能粘上一只边挣扎边嘶叫着的假牛了。
那时，晚上到桥上乘凉是我们避暑的最好方法。由于人多桥少，加之桥短而窄，因此早上就有人用破席子或坏板凳占住桥的中心位置，然后等到晚上洗过澡后，再换垫上干净席子在占的位置上就可以美美地享受夏日的凉风了。那时，占位置的事情都是我们小孩子的事，有时我们还要经常去巡查，还会趁人不注意，将自家占位置的东西往中间挪挪，以达到乘凉的最佳效果。不过，有时被发现了就免不了发生争吵，当然这毕竟是很少发生的事。更多时候是，我们早早洗了澡，吃了晚饭，便来到桥上，享受那风儿带来的凉爽和惬意。此时，落日的余晖将西天的云彩映衬得五彩斑澜，煞是好看。我们趴在桥上，观赏着那变幻莫测的云彩，“瞧，那是两条龙在争斗”，“看啊，那像不像孙悟空？”“那是老虎”“不，那是豹子”，大家欢呼着，发挥想象地猜测着，仿佛自己已置身于那天空，和那云彩飘荡在一起，全然忘却那夏日的炎热。
如今，三十多年过去了，我也早已“修到了城脚根”，过起了城里人的生活。然而，每到夏日，那一幕幕儿时的情景，每每记起，常常挥之不去。那遮阳的树荫、那清澈可人的河水、那嘶哑的蝉鸣、那避暑的桥、那变幻的云、那融洽的邻里关系，如今只能成为我记忆里的一个永恒的梦！
叙事性散文范文 第4篇
她背着书包沿河道走过时，看见那几个染了发的少年“嗷嗷”叫着往水里扔石子，沾了泥土的石子在空中划过一条平滑的曲线，溅起一阵水花，少年相互开着玩笑，将夹在耳边的烟取下点上。
她凝视着缓缓弥漫开来的烟雾，就在台阶上坐了下来。
他们扬起的手臂很瘦，指甲也留了一定长度，像她大爷爷讲过的猿猴，她这样想着，继续听他们肆无忌惮的笑声。那群男生抽完烟准备走，转身便看见了拥着粉色书包的她，玩味地彼此看了看，她有些紧张地移开视线，他们没再注意她，勾肩搭背摇晃着离去。
现在是下午四点，她掏出一块生锈的怀表，怀表表盘里只剩下时针和秒针，不能知道具体的时间，不过她很满足，至少还没到五点，她还可以在外面待一会儿。
周围很安静，有风吹来，偶尔携带了造纸厂的臭味过来，即刻又消散了。白色的塑料袋在河面轻盈舞动，她也向外吹了口气，发出“呼呼”的声音。
她抬头看天，暗暗的，应该快要下雨了，昨天看天气预报说今天有阵雨，她起身加快脚步往家走。
巷子两旁照常被箱子占据了，她小心翼翼地避开这些箱子，远远看见自己家门口停着大爷爷的自行车，她一阵欣喜，大爷爷来看她了。
越加着急地走到大门前，她听见大爷爷说了一句“那是你哥”，显得很愤怒，她推开里屋的门，大爷爷坐在靠窗的太师椅上，而二叔则铁青着一张脸吸烟，见她回来了，冷哼一声就走出了房间。她当做没看到，叫了声“大爷爷”。
“丫头，过来，大爷爷今天给你带了好吃的。”老人解开随身带的包裹，里头是几包枣糕，那是她最爱吃的零嘴。
“善善呢？”见她吃得满足，老人开口问。
“她跟男朋友约会去了。”她前几天放学回家，就瞧见曲善和一个戴眼镜的男生在喝奶茶，男生紧握住她的手，很亲密的样子。曲善笑得很开心。
“你跟二叔又吵架了？”她抬头问。
“那混账东西整天吵着分家，你爷爷怎么生出这样个……”她大爷爷摇头叹息。
她闷着头咬着手里的枣糕，没打算发表任何言论，早就习惯了的东西，她再也不会刻意去关注。
“哐当”厨房的锅似乎被打翻了，她知道一定又是她奶奶闯的祸，匆匆跑到厨房，神情呆滞的老妇果然局促不安地站在炉灶前，她走到她奶奶跟前，尽量温和地说：“奶奶，你去歇着，不要到处乱走。”
老妇皱着眉头，像是在想什么，突然间压抑着声音哭了起来：“阿志，我的儿啊，我的儿啊。”她蹲下双手捂面，声音嘶哑。
很小的时候她妈妈告诉她，奶奶这是得了老年痴呆症，时好时坏，她后来上了学，书上说这病的洋名叫阿尔兹海默症，那时她奶奶犯病的次数还少，能记住她，有时还会买糖给她吃。她学会读“阿尔兹海默”这几个字后一个月，那个健壮的顶梁柱变成了白布下的一堆失去活力的东西。出殡那天，她奶奶扒着那副劣质棺木哭死过去，她姑姑和妈妈赶忙掐她人中，她奶奶虽缓过气来，但不停地捶胸痛哭。
她记得她没哭，但是一连一个星期都不出声，傻傻地望着天，她觉得难过又恐怖。她二叔过了几天就开始在家里闹着要分财产，她妈妈被气哭了，也骂他：“欺负我们孤儿寡母。”
二叔游手好闲，只顾着去街头王家赌两把，脾气也臭。她站在那里怒视她二叔狰狞的面孔，心里萌生了深深的恨意，她当时年幼，冲过去就咬了他一口，冲他喊“坏蛋，我恨你”，她二叔反手就扇回了一巴掌。
她懵了，妈妈问她疼不疼，她竟答不上来，她扫视在场的人，姑姑转过身去叹气，奶奶躺在床上睡着，她幺叔也只是劝解了二哥几句。
她听见她妈说：“姓曲的一家人果然日子都不好过。”
唯一有发言权的是她大爷爷，她没见过她亲生爷爷，便跟大爷爷最亲。她二叔有些忌惮大爷爷，她见到二叔被呛到无话可说时便觉得特别高兴。
“大雨快下了。”窗外隆隆雷声响起，大爷爷说，“丫头，大爷爷先回去了，明天再来。”
她点点头，大爷爷在家里停留的时间永远有限，_奶不大乐意他来这里。
大爷爷走后，她端了板凳坐到门口去，房间里很闷人。瘸腿的大黄也沿着墙线向她走来。大黄是她捡的一条土黄狗，估摸着跟她一样大，只不过狗到了这个年龄也是条老狗了，它明显不如从前精神了，头顶掉了几簇毛，连看人的眼睛都像极了她奶奶那双有些白内障的混浊眼。
天已经越来越黑了，下雨前的风吹过来，很舒服，她闭上眼，听见高速公路上一驶而过的汽车的鸣笛声，尖利得令人有种奇异的眩晕感。
雷响得毫无规律可言，她盼着天倒下来，不过十几分钟，这雨真就哗啦啦下起来了，她将凳子挪后了些，碰到了_腿。她仰头看她奶奶，老妇重复着一句话：“落雨了，落雨了。”
她应着奶奶的话：“落雨了。”
雨滴打在撒了谷子的地上，将黄褐色的谷壳同泥土混在一起，生成了一个个水泡泡。
“吃饭。”妈妈喊她。
她懒懒地嗯了声，折身去拿碗。
吃饭的房间窄小，她二叔占着最舒服的地儿，以便看电视。她闷不做声地扒哒完一碗饭，离开了饭桌。
夜里雨停了，她躺在床上，做了一个很长的梦。
她梦见她爹她娘，还有她大爷爷和奶奶，几个人就这样坐在稻田边的树下。
她从未这么平静过，平静的同时是虚假的不孤寂，她抱紧了枕头，换了个姿势睡。
这天很寂静，她没被吵醒。
叙事性散文范文 第5篇
乡间的夏夜妙趣横生。皓月高悬，蝉鸣于枝，萤火虫翩跹在草丛之中，三五成群的乡民赤膊席地而坐，手中蒲扇轻摇，口中香烟缭绕，或聆听广播里的梨园风韵，或畅谈本年度的气候农事。农人一天的辛劳与疲惫，皆在这夏夜里慢慢消失殆尽。
无忧无虑的孩童，则在皎洁的月光下追逐嬉戏，捉迷藏，唱童谣，数星星，听妈妈讲月宫嫦娥的勤勉与孤寂。我们就在这样安然的乡间夏夜里，伴着素朴的游戏和父母的吆喝声，度过了妙趣横生的童年。
乡间的夏夜馨香馥郁。城市的夏夜灯火璀璨，喧嚣不息，却远不及乡村的生态自然，乡间的夏夜有种天然的素雅。微风从远处吹来，树叶沙沙作响，像闺中少女一般娇羞，风速轻柔缓适，还夹带着田间野花的清香和庄稼的清甜。身处乡间，早已闻惯了这种大自然散发出的诱人体香，城市居民却与这种原汁原味的嗅觉享受渐行渐远。微风萦绕着袅袅炊烟，花香丰盈着无边的乡野，夜幕之上，那颗颗闪闪发光的星星，犹如镶嵌在戏服上的璀璨珍珠，又恰似亲朋故友的善睐明眸，给乡间夜行之人，排遣孤独恐惧、照亮远方路程。
乡间的夏夜充满回忆。长大成人之后回味过往岁月，不知道有多少童话故事，是在门前那棵梧桐树下的小床上，伴着满天星光听妈妈一则一则讲述的；有多少充满乡间谚俗的儿歌，是从奶奶那牙齿日渐稀少的口中传授的；又有多少关乎种地的农谚俗语和农节时令，是从爷爷的言传身教中慢慢领会的。这些渗透着满腔亲情和浓郁烟火气息的童年记忆，是我一生挥之不去的宝贵财富，它深深地刺破肌肤，渗入血液，融进骨髓，不管未来的生活是孤单落寞，还是一路欢歌，因了这些乡间夏夜的童年记忆，我都不会悲伤失落。
年岁日渐增长，童年愈行愈远，夏夜越来越躁，生活越来越忙，朋友越来越少。虽然消遣的方式层出不穷，但内心深处，总是少了昔日的乡村夏夜里，那份单纯的洁净和质朴的安然。
庆幸的是，人生路上，我曾经历过那段甜蜜的夏夜旅程。
叙事性散文范文 第6篇
乡村追着季节的脚步，投入秋的怀抱。
绿的发亮的梧桐叶悄然失色，夏的炎炎烈日都没有让它屈服，难道它也害怕秋风的无情吗？可能是夏的不告而别让梧桐叶相思成疾，黯然神伤。
柳树沐浴着妩媚的秋阳，却垂头丧气，神情沮丧。原来，好朋友蝉不知为何突然离去，热情奔放的歌声好像还在耳边环绕，而朋友却不知哪里去了。如果知道蝉儿是追赶着心怡的爱情走的，柳树会不会责怪蝉重色轻友？
衣着整洁、黑礼服不离身的燕子拖家带口，不辞辛劳南迁了。电线上少了燕子的芳踪，听不到了燕子的细语呢喃，多了一份孤独、寂寞。多嘴的麻雀站在燕子厚重、温暖的空泥巢上，自言自语：“人们常夸你勤劳、不怕苦，为何偏偏要在丰收来临之际举家南迁？哦，我知道了，其实你们从千里之外来这儿，只是为了给儿女一个优越的成长环境。真不愧是天底下最伟大、最无私的父母！”
墨绿的花生叶经受了整个夏天炽热太阳的烘烤，阳光越强，越发青翠欲滴，容光焕发。一阵秋风袭来，水灵灵的脸上立刻布满了岁月的痕迹，秋雨怎么也冲不掉恼人的雀斑。逝去的青春蕴育新的生命，这生命没有吸引人眼球的光鲜外表，却红衣嫩肉，饱满充实，惹人喜爱。
稻田里，晚稻长势喜人，绿油油的、挨挨挤挤、和睦为邻。秋雨阵阵，禾苗吮吸着秋的乳汁，亭亭玉立，犹如含羞的少女；秋风习习，禾苗随风而动，好像一个翩翩起舞的少年。虽然青蛙不再为禾苗的成长呐喊助威，但它毫不介意，在农民细心呵护下，依然鼓足了劲，日生夜长。站在绿意盎然的稻田边，望着绿的流油的禾苗丝丝地拔节，农民心中丰收的梦想也在逐渐成长。
日落月升，轻柔的月光洒在错落有致的房屋上，乡村显得那么平和、安祥。房前屋后，草丛石隙，默默无闻、不愿显山露水的小歌唱家们尽情放喉，在银色月亮的指挥下，同心协力演奏着悦耳动听的催眠曲，乡村就这样枕着秋的肩膀安然入睡。
叙事性散文范文 第7篇
从城市出发，随便选择一个方向走，逆着水流，跟着草走，一定能够走到乡村。也许你会说：水的源头是山，草最茂盛的地方是山野，这么说乡村都在僻壤处。我和乡村一样，仿佛丢失了话语权，我只能陪你看乡村，不能告诉你乡村的地位。乡村要争的是生存，要争的是灶头有炊烟，要呵护的是根脉在延伸，至于中心还是僻壤，乡村有着农家人一样的情怀，一株庄稼，一棵树，或许一条藤萝都能占据他一时一刻的全身心，中心在哪？就在他弯腰注目的当下处。
农家人抬起头对你咧着嘴笑，指着田边地头的庄稼看看你，看看太阳，把要说的话寄托给这田边地头的庄稼和阳光。这没有话语权的乡村境界，比城里人更智慧，足以让你满头雾露，在不知不觉中，把城里人馈赠给乡村人的雾露尿喝多了吧！（意为：山野人整天浸泡在雾露中没见识。）这句话转送给你！当然，你若收敛那种城市中心的优越感，你若能回到自然生存规则里，就能会心地笑得与农家人一样，甚至还能道出农家人想表达而说不出的自然大道：活得好，活得自在，活得自我，就要靠在田边地头。田边地头特别茁壮的几株就是留种的那几株。物性有类似，道理有相通，若说人的中心是大脑，是心脏，但供养躯体的五体六根都在身体的各个角落，传宗接代的重要法器也不在中心。
陪你看乡村，我不能像对待很多常客一样，带你看那些乡村的符号：宗祠、水井、村弄、风水树、水尾桥、神明殿等。这些东西你早就在我的文章中读过，也就因为这些，时不时被你调侃，你以为你是谁，不就是能屙出几句有点味的话：什么种树为丁、掘井为卯，把乡村固定在山腰，宗祠如穴，村弄如藤，把一家一户连在一起，村尾一桥横亘，如村门之槛，外挡邪气入侵，内阻祥瑞外泄，有人就有鬼，有鬼就有神，乡村吧！神、鬼、人同居一堂。于是再让你阅读这些，有着冷饭馊菜之嫌，我要让你看看乡村的底色。